Je me suis décidé a écrire le 15 mai 1999, un dimanche soir en fait. Je
pensais depuis longtemps déja a une expeérience de ce type la mais je crois
que je n’en ai jamais eu le courage. Ni la réelle envie.

Ce dimanche-la, jarrivais a un stade dans la vie, ou I'on a le droit de pouvoir
se permettre de peut-étre avoir quelque chose a dire, si vous voyez ce que je
me permets de penser. J'ai méme pas vingt-cing ans, y en a qui trouveront ¢a
trop jeune, trop con, mais aprés ce que je vais vous raconter vous
comprendrez mon audace.

Je suis né dans une clinique a Limoges un jour de pluie, depuis jadore I'eau.
Je suis le cinquiéme d’une famille de six gargons-« six gargons et pas une
fille, eh beh ta pauvre mére, elle a du souffrir »- et déja, rien que ¢a, ¢a vous
colle une putain d’histoire familiale qui vous hante toute la vie. Mon pére est
d’origine bretonne et nous avons longtemps spéculé sur l'origine de notre
nom, qui a des consonances scandinaves. C’est vrai qu’étre le descendant
d’'un beau guerrier viking ¢a assure plus a I'école qu’arriére arriére-petit-fils de
paysan du Finistére. « Lars », ¢a sonne blond et baraqué. Pas petit, gras et
chauve a cinquante ans.

Il s'est avéré que passé quatorze ans, je n'avais plus rien a foutre de ces
histoires de patronymes. Je trouvais que le mien me seyait plutét bien, sauf
bien sir lorsque les gens ne pronongais pas le «s » final et qu’il le faisait avec
un plaisir non dissimulé. Nous étions connement tous fiers d’étre bretons
d’origine, sauf ma meére qui est bien née a Limoges, mais qui essayait quand
méme de bien prononcer les petites phrases bretonnes que nous apprenais
notre papa.

« Fraisse ane andouillazo

- Non, Frouaz en andouyatzo

- Ah! D’accord tzo... Fraisse an andouillatso

- OQuais, Frouaz en andouyatzo

- Ahoui... Et qu’est-ce que ¢a veut dire déja...

Bref, on s’amusait tous comme des gueudins a tenter de prononcer de
maniére juste l'impronongable. Dans le méme genre, on avait « andraes o
bouef kof toute » et « kenavo breizizel »...Vu comme ¢a, ¢a parait stupide,
mais tout le monde a bien du faire ¢a dans sa vie une fois, non ? Ca fait partie
intégrante du développement de I'enfant, nouvel individu qui a absolument
besoin des autres pour faire quelque chose de sa vie. Tout ¢a pour dire que
¢a sent I'andouille, que la main trouve toujours le chemin de la bouche et au
revoir, Bretagne adorée...

Ma mére a tenté de nous donner une éducation religieuse. Je ne vais pas
faire durer le suspense, ¢a n'a pas pu marcher. Je crois qu‘elle en a été triste.
Cette tentative a duré des années. Manque de pot, mon pére a toujours été
ouvertement anticlérical, ils ont bien failli divorcer a cause de ces conneries.
Je dis conneries parce que ¢a m’a pourri la vie ces putains de témoins de
Jéhovah. A moi et a tous les gamins de la congrégation et a tous ceux qui ont
le malheur de croire en un dieu, je vous expliquerai.

Me voila embarqué quinze ans dans un truc dont je n’avais pas du tout envie.
J’ai du vraiment croire en Dieu, en Jéhovah, pendant quelques mois. Genre
vers douze ans. Avant et aprés soit je faisais semblant, soit je n’étais pas du



tout d’accord avec I'enseignement divulgué par les « fréres », qui avaient a
peu pres tous des tétes de premiers de la classe, avec leurs costards
cravates. Faut dire que jai toujours été grande gueule et trés porté sur les
choses du sexe. Mais d’ou est-ce que ¢a pouvait bien venir ? En tout cas ce
n’était pas trés bien d’un point de vue témoin de Jéhovah et jen avais
conscience. Ca me travaillait, mine de rien.

Par exemple, il m’arrivait de me masturber six fois dans la journée et de
demander pardon par la priére aprés chaque branlette. Le manéege se
reproduisait plusieurs fois par semaine. J'avoue que c’était assez cocasse,
maintenant que j'y repense. Dans le méme godt, je piquais les bouquins de
cul de mon frere, ainsi que quelques « La Redoute » anciens. Je repérais des
pages intéressantes et découpais des femmes, splendides et fantasmées au
possible, pour les recoller dans des cahiers de brouillons remplis d’histoires
inventées avec les silhouettes puis badigeonnées de sperme. Un jour, mon
frangin est venu me voir et m’a regardé méchamment : « Si tu me rends pas
mes magazines, je dis tout a maman, t'as jusqu’a demain soir onze heures, tu
les remets a leur place et je veux rien savoir ». Sa visite m’avait completement
affolé, j'étais ébranlé... Peu de solutions s’offraient a moi.

J’ai donc prié toute la nuit Jéhovah de m’aider dans cette nouvelle adversité
que Satan m’envoyait pour tester ma foi.

Et ce soir 1a, pas de branlette, jétais dégolté. Je levais les yeux au ciel,
implorant mon dieu tant aimé. Sans me rendre compte qu’évidemment mon
frere n’irait jamais dire a ma mére qu’il achetait des bouquins de boules. Et I3,
jai cru au miracle. Les bouquins, je pouvais pas les rendre, ils étaient tous
dégoupillés. Jéhovah n’allait tout de méme pas les ressusciter, bien que sans
en voir le ridicule je lui en avais fait la demande par le biais de la priére. La
seule solution, c’est que mon frere ne dise rien a ma mere.

Un accident, un meurtre... Aie ! Je ne pouvais pas penser a des trucs pareils.
J'ai donc laissé agir dieu, dans la téte de mon méchant frere! Et
bienheureusement il n'y a jamais eu de suite a cette histoire. Sans quoi, cela
en était fini de ma réputation au sein de la congrégation ouest des témoins de
Jéhovah de Limoges.

Bien s0r, y a pas eu que I'’éducation religieuse, ou sectaire (tout dépend du
point de vue, je ne me prononce toujours pas sur ce point), dans mon
enfance. Y a eu tout un tas d’événements parfaitement banaux ou banals, je
ne sais jamais, mais qu’ai-je donc dans la téte. Style, la foire-exposition de
Limoges en famille ou les enfants se perdent, les courses le samedi a Radar
ou les gamins se paument, le noél en décembre sans commentaire et tout ce
qui peut s’ensuivre. Oui, jai connu les mémes séries télé... Jai vibré en
méme temps que des millions de gosses sur les épisodes des merveilleuses
cités d’or. Ca, c’était du vari dessin animé, du dessallumé comme je disais a
quatre ans -« non Philippe, on dit Louis de Funés et pas Louis D'finesse »
«non Philippe, on dit pas disteck haché, ni siltepleck ».

Les merveilleuses cités d’or, ¢ca me faisait réver assis. Il y a méme peut-étre
un moment ou j'ai pu croire qu’il existait ce bordel de faucon en or dans lequel
Tao, Esteban et Zia s’envolaient sur une super musique atmosphérique. Tout
¢a a cause de Timon, un voisin de mon age qui me faisait gober n’importe
quoi. Mon frere Christian, lui, il gobait pas les bobards a Timon. Il était bien



trop occupé a me faire avaler les siens, savamment préparés. Comme celui
de j'sais-plus-quoi-man, une sorte de super-héros un peu bidon, qui venait
m’emmerder tous les soirs a la fenétre en tapant au carreau pour me dire de
faire mes devoirs. Ce surhomme avait toute une histoire, tout un univers
auxquels j'ai cru au moins quinze jours. Jusqu’a ce que, fouillant intrigué que
j'étais dans les tiroirs de mon frére, je découvre le masque en carton et le tee-
shirt vert. Sacré Christian.

Avec mes fréres, on a toujours raté le dernier épisode des merveilleuses cités
d’or, celui ou on voit enfin le vrai visage du pére d’Esteban, qui est en fait le
pére de Zia, aussi. Comme dans toutes les histoires de ce genre « quoi, tu es
mon frére — alors, donc on peut dire que je suis ta sceur ! ».

On a jamais vraiment su le fin mot de I'histoire, parce qu'on ne voulait pas
gu'on nous raconte. Du coup on s’est rabattu sur Cobra, une autre série
animée sur un blond bagarreur et justicier. La, c’était moins pédagogique et
plus violent, mais sympatoche quand méme. Bon, y avait pas le petit
documentaire a la fin pour expliquer la vie des aztéques sur les berges du lac
Titicaca. De toutes fagons, je vois pas ce qu’ils auraient pu faire comme
documentaire sur la vie de ce tombeur de belles créatures, qui n’était
certainement pas un exemple pour la jeunesse fragile et influengable que
nous représentions.

C’était le début des mangas. C’était la premiére fois qu'on voyait un corps
dénudé en dessalumé. « Ouais, super ». Aprés y a eu Cats eyes, et pleins
d’autres, mais mon intérét décroissant pour la télé des enfants a stoppé net
ma connaissance en culture japonaise. J’ai bien connu quelques titres, mais a
quinze ans, je trouvais ¢a craignosse. Les filles a poil, jaurai voulu les voir en
vrai.

C’est pendant cette préadolescence merdique que jai pu vivre les plus
cauchemardesques années de ma vie. Tout était pour moi sujet de
controverse, en quittant les témoins de Jéhovah je perdais un certain nombre
de repéres. Comme beaucoup de gargons et de filles de cet age-la, jai
emmerdé mes parents de maniére constante et violente. J'écoutais du hard-
rock. Puis du speed-metal. J’en suis venu au thrash vers dix-sept, dix-huit ans,
mais je m’étais déja considérablement assagi.

La musique me faisait vibrer au plus haut point. Sur les slows de Helloween, je
révais de séduire les filles de ma classe de seconde. Mais j'avais des boutons.
Y a rien de pire qui puisse arriver a un gargon de cet dge-la. Condamné a se
taper des grosses bout’s a lunse (comprenez grosse avec des boutons et des
lunettes). Je peux comprendre que ¢a puisse chier une vie. Les boutons.
L’acné. Heureusement, aprés les ballades romantiques de ces groupes de
speed, il y avait les vrais chansons, celles qui avangait terriblement, qui faisait
peur aux filles et a la plupart des gargons. Eux, ils écoutaient la daube du
top50, les trucs que j'écoutais a treize ans. Wah, c’te zone...

J’aimais la violence du hard-rock et de ses dérivés. Les poils des bras qui se
hérissent sur les premiers riffs de Creeping Death de Metallica. Tout le folklore
qui accompagnait cette musique. Les cheveux longs obligatoires, les cuirs, les
jeans moule-burnes, les patches collés sur la veste en jeans... Avant d’aller a
un concert, les hardos sortaient leurs habits de parade. Tout était déchiré,
destroy, etc.. Il y avait une certaine rivalité entre individu, entre petites bandes.



Il 'y avait ceux qui écoutaient du glam, d’autres en était déja au death-metal.
Forcément ces incompatibilités créaient des tensions dans les bars.

« Enfoiré de Nicky, t'es pas venu au dernier concert d"Execution...

Tu déconnes ou quoi, ¢a détruit la gueule ton truc

T’es pédé ou quoi. Le thrash, ¢a c’est I'avenir

L’avenir de la merde oui tu veux dire

Ta gueule, t'as qu’a retourner a Chantal Goya (rires gras)

Le mode de vie du hard-rocker n’a jamais été étudié en sociologie ou alors
c'est pas passé a la télé. Mais c’est quelque chose, je peux le certifier.
Quelque chose d’inintéressant dans I'absolu, je présume. Mais quelque chose.

Les journées se passaient. Je dis ¢a pour donner une notion du temps. Sinon,
c’est le bordel. Et vers quinze ans, jarrivais au lycée. Je venais d’'un collége
de banlieue, plutét calme a I'époque-« mais qu'est ce que ¢a a pu se
dégrader depuis »- ou jamais je n’avais connu les joies du baby-foot et de la
séche. Bien slr a treize ans jétais un éléve perturbé (tout ca a cause des
poils qui poussent) et trés petit con, je suppose. J'avais méme eu envie de
faire atelier théatre, voyez-vous ¢a madame. Je me sentais une ame d’artiste.
Ma meére savait que ¢a venait d’elle, parce que son pére avait fait de la
trompette a I'armée militaire obligatoire. Et ¢a, c¢a vous poursuit des
générations.

Il faut maintenant, aprés toutes ces considérations débiles que je vous
entretienne des soirées avec les potes. Ca n’a pas commenceé bien vite. A vrai
dire, les anniversaires de trois a dix-sept ans, j'en ai pas trop vu la couleur. Du
genre a Mac do, ou avec les ballons dans le jardin. Ca jai pas eu. Et avec le
recul, jen suis plutét fier. C’est vrai, quoi. L’anniversaire des six ans, c’est
'apprentissage de la beaufitude. La beauf attitude. Non, moi, la premiére vraie
soirée, ¢ca a été vachement plus tard. Style en seconde. Quand jétais plus
témoin de Jéhovah dans ma téte.

C’était apres un voyage en Allemagne avec les correspondances du haut
Limousin et de la moyenne Franconie allemande protestante a fond. lls étaient
venus a plein de deutsches en Limousin, et ¢a valait son pesant d’or. Je me
souviens d’une petite (quand je dis petite, elle était quand méme a 1 m81), qui
se prenommait Birgit. Prononcez Beurguette. J'ai fait croire a tout le monde
que je lavais emballé dans les buissons du jardin de I'Evéché. Et méme
qu’elle m’avait peut-étre bien sucé, je ne me souvenais plus, qu’en tout cas
javais eu le droit au petit doigt dans le trou du cul, un truc dont on parlait
souvent et qu’on disait que ¢a devait étre super. Toujours est-il que personne
ne m’a cru. Je crois que c’est a cause des boutons sur la gueule, ¢a trompe
pas. Enfin, cette soirée, je m’en souviens. Bien sdr je I'avais romancée pour
les potes du lycée.

J’étais quand méme rentré bien tranquille sur ma mobylette ,on the road, sur
le coup des onze heures, avec du Police dans le walkman dans les oreilles
«walking on the moon » ; tou pou la pa tsistsi faisait la batterie... Un poil pété,
presque pour la premiére fois, cette impression d’appartenir a un monde bien
fait, les lumieres de la ville, les bus qui dansent la nuit, les parents qui
m’attendaient et moi sur ma mob, pére peinard, qui s’arréte au orange et qui
roule plutét pas vite.



Aprés, ¢a c’est gaté. J'ai commencé, vers le mois de juin de cette méme
année a connaitre les joies du pétard et de la biere. Au début. C’était avec
Stéphane Bayle et Vincent Charbonnier (le fonz’, je vous en reparlerai). On
avait organisé une soirée psychédéliqgue chez mes parents méme pas
absents. On se disait psychédéliques... On venait a peine de voir le film des
Doors d’Oliver Stone. Chaque génération a ses tares.

Alors devait y avoir pleins de gonzesses (le fameux car de salopes dont
Jimmy, un bon ami, des années plus tard, fera I'apologie), plein de biéres et
super ambiance carton... Bon, heureusement, Leclerc ne fermait qu’a dix-neuf
heures trente, mais I'a fallu se grouiller pour choper un pack de reubié a cette
heure-la. Pour les bonnes copines, elles ne sont jamais venues, leurs parents
les ayant sans doute persuadé de ne pas mettre les pieds dans ce genre de
soirée hippies, que, eux, tu comprends, ils avaient connu ce que c’était, et
gu’ils voulaient pas que leur fille tombe dans les mémes erreurs de la
jeunesse.

La soirée a donc été masculine en trés grande partie, y avait Stéphane,
Nicolas, Vincent, Jackson, Marc, et d’autres, on s’est fait des plans dans les
champs, les arbres, les fleurs. On a fait un feu et on sautait par-dessus,
comme pour se prouver qu’on était des hommes...un peu sans gonzesse,
mais bon pas grave, I'intention était la.

Puis aprés on lavait éteint en pissant dessus, comme les hommes
préhistoriques. On chantait. On buvait. On débattait. A I'époque, c’était méga
philosophique. Genre, est-ce que Nieztche a raison, oui ou non. Puis on a
commenceé a vouloir dormir a la belle, mais vu que la pluie s’est invitée, on
s’est rabattu dans la cabane, avec des couvertures récupérés en douce a la
maison des parents, 50 m plus loin (la vraie aventure, en somme...).

On a fini a se demander comment on s’appelait, « quel est mon nom, déja ? »,
vers cing heures du mat’ avec le pére Bayle, Stéphane de son prénom, c’est
la qu’on vraiment devenus potes en super véritable, tous les autres ayant
décidé d’étre un peu plus sérieux que nous ce soir la.

A six heures du mat’, boumboum, ¢a frappe. Merde, qu’est-ce que c’est, la
téte dans le cul, on ouvre. Merde, un mec qu'on connait pas, la quarantaine
etc.. Il commence a nous causer « Je viens chercher Marc, je suis son prof
d"anglais et tout ». Gast ! Le fameux prof d’anglais de Marc qu’on disait qu’il
enculait Marc parce que il lui faisait plein de gentillesses, genre il lui avait
acheté une moto. Et que les initiales de prof danglais, c’est pd. Et évidemment
pour nous trouver, ce con avait du passer par la case départ, en gros mes
vieux qui ont pas tardé a rappliquer pour toucher les vingt mille balles du
début de tour, si vous voyez c'que j'veux dire.

Bon Ia, je me suis fait engueuler. En plus javais pris le manteau tout neuf
France Telecom de mon pére pour dormir par terre dans la poussiere. On
faisait moins les malins. On avait du mal a expliquer tout ce qu’on avait fait et
surtout pourquoi. Tout ¢a, avec les joies de la premiére gueule de bois.
Encore que de ce cété-la a quinze ans, on est vachté résistant. Parce qu’avec
ce coquin de Stéphane Bayle on avait écluser deux packs de 24 a nous deux,
¢a doit faire faire genre un chacun...

Donc les parents s’en sont pris a moi et c’était justice, car c’était mon idée
cette soirée pseudo-psyché. J’suis slr qu’y en ont, ils ont du raconter par la



suite, qu’en fait c’était super cool, qu'on avait fait 'amour dans les champs
avec des filles, qu’on avait fumé gavasse de joints (on avait une petite boulette
pour quinze...), mais c’est pas bien pasque c’est pas vrai. Moi, j’ai pas menti
sur cette soirée, vu la zone que je m’étais tapé en bobardant sur 'allemande
(Birgit), javais eu la legon.

Je pense que cette premiére expérience de la cuite m’a valu quelques galons,
forts utiles pour la suite. Patience, ¢a arrive.

C’est peut-étre grace a cette soirée mémorable que jai commencé le dur
métier d’alcoolique. Peut-étre grace aux centaines d’autres bitures. |l parait
que c’est un truc qui se transmet. Moi, en tout cas, jai jamais vu mon pére
ivre. Sans doute j'étais trop jeune, voire méme pas né. Mais mes frangins j'ai
pas attendu bien longtemps. J'ai trés vite décelé le petit sourire extatique en
coin du gars qu’a bien mangé, bien bu. Et ga m’a toujours plu, c’est comme
ca.

Un été, en Bretagne, jai vu ma maman choir dans les buissons avec un verre
de Muscat dans la main. C’était tres rigolo. Jimmy (ah oui, un bon ami) était Ia,
et on en a souvent reparlé dans les soirées. Mais en famille, c’est toujours
resté bon enfant, bon esprit. Jamais de bitures nettes, ni de vomi, ni de tous
ces trucs qui font que I'alcool c’est pas que bien. Rien que du tranquille, du
sympa.

J’ai du boire mon premier verre de vin avec de I'eau sucrée vers les huit-dix
ans. Un peu comme tous les Frangais. |l y a I'alibi culturel qui marche a fond.
Et a cet age 1a, on veut faire comme les grands. Moi, je voulais fumer et avoir
une moustache, comme mes grands fréres. Je pensais méme que pour faire
pousser la moustache, il fallait fumer, et mes frangins ils avaient de grosses
moustaches, si vous voyez ce que je veux dire). Quand j'ai appris que mon
pére avait porté la moustache et qu’il avait fumé, alors Ia...

Et puis, entres autres désirs (du style porter les chaussures de ma mere et
dormir a la place de mon pére lorsqu’il était absent), je voulais boire du vin.
Parce que ¢a devait avoir un sacré goit quand méme, pour que les adultes y
préte une telle attention. J'entendais toujours qu’un petit coup de vin ¢a
pouvait pas faire de mal, a condition bien sir de ne pas abuser. Et dans les
mariages, tout le monde avait I'air heureux. Alors pourquoi pas moi.

Un jour, a Narmont dans la grande maison de Fritz et d’Elisabeth ; qui était un
peu comme mes grands-parents, je vous en reparlerai ; un jour, je jouais.
Alors tout miochtot comme j'étais, mes jeux allaient essentiellement a la
découverte.

Et ce jour-la je devais découvrir quelque chose de décisif pour la suite de mes
affaires. J'ouvrais un placard au hasard, ma meére et Elisabeth discutaient
dans la piece a coté avec un café, parce qu’a Narmont, c’était bien connu, le
café c’était La boisson (avec un petit coup de rouge a midi et le soir, mais
juste pour les repas, hein, pas plus...).

Et en triffouillant dans le placard, je suis tombé nez a nez avec ce petit flacon
d’alcool a soixante-dix que javalais tout de go. Je suis persuadé que cette
premiére expérience éthylique m’a beaucoup desservi dans la suite de ma vie.
Mais bon. Au début, les deux femmes ne se sont rendu compte de rien. C’est
quand elles m’ont entendu rire de tous mes poumons, a en cracher ma
cervelle, qu’elles se sont un peu inquiétées.



Elisabeth, dans tous ces départements (c’est pour pas dire états), appellent
les pompiers, 'ambulance, la police- la jexageére juste a peine- ma mere un
peu plus raisonnable, m’emméne chez le médecin le plus proche. Dans la
voiture, il parait que j'ai beaucoup raconté de conneries. Et puis que j’ai dormi,
dormi. Je ne me rappelle plus de rien. J'avais deux ans et demi. Ma premiére
gueule de bois, sans aucun doute.

Mon nom. Lars. Il a été la risée de tous les connards de I'’école de Beaune-les-
Mines. Et en plus je portais un bonnet avec des habits vieux de dix ans qui
appartenait a un de mes grands freres. La plus courantes des insultes, vous la
devinerez jamais. Le surnom de merde avec lequel on m’a le plus interpellé,
c’est ARSOUILLE. Ca tue ¢a quand méme, non ? Méme Bernard, la sale
raclure d’instit du CM1, qui était aussi directeur de I'école, m’appelait parfois
comme ¢a. Ca marque. Mes parents n’ont jamais réagi. De ce coété Ia, jai
réglé mes comptes et j’en ai parlé avec mon pére et ma mere.

Par contre du coté des maitres comme ils se faisaient appeler, je n’ai rien
réglé. Si un jour, ce livre est publié, je veux que le monde entier sache quelle
haine je garde en moi envers ces adultes qui m’'ont appris a leur encontre
l'indiscipline et le non-respect de la société. Méme si j'y vais un peu fort, juste
pour vous montrer comme une haine peut traverser les années, il y a
beaucoup de vrai la dedans. Des anecdotes, j'en ai a la pelle, mais je vous les
raconterai un autre soir, parce que la il faut que j'aille me coucher.

Quand j'étais gamin, effet de fantaisie personnel ou délire tout a fait normal,
sur le chemin que je faisais a pied entre I'endroit ou nous déposait le car et la
maison, je m’inventais des histoires. En tapant dans des cailloux pour faire
des lignes et créer ainsi des lettres. La lettre de I'alphabet la plus compliquée
a confectionner de cette maniéere était le Y. Mon pére s’appelle Yves et je sais
que c’était de 'admiration cachée.

Et javais également un compagnon, que jappelais Mimi. Il était vachement
sympa et trés souvent d’accord avec moi. C’est pratique un personnage que
I'on s’invente. C’est pas souvent qu’il est vraiment emmerdant. Je parlais avec
lui dans le car aussi. Dans les moments ou je n’avais rien d’autre a faire que
d'inventer et de me construire. Je passais des heures a lui causer. On
abordait tous les sujets sans tabous. Il avait la téte du frere de Christophe
Fumé. Ce dernier était 'un des ennemis jurés de mon frere Christian, mais le
petit frere était beaucoup plus sympathique. Il était plus jeune que moi, et
javais du le prendre un peu sous mon aile, en tout cas me semblait-il. Il avait
du changer d’école, aussi en repensant a lui, je me mettait a lui parler. Je lui
donnait un visage trés rond. Et beaucoup de sagesse. Il me comprenait
profondément, et je n’en parlais a personne.

Un jour, on a commenceé a se prendre la téte tous les deux, enfin, un peu moi
tout seul quand méme. Il m’assurait qu’il existait le café Grand-pere. Je lui
rétorquait gentiment qu’il confondait avec le café Grand-mére. |l insistait. Je
reprenais mon argumentation, lui donnant des preuves irréfutables, des
arguments massues. Rien a faire. Bon. J'allais lui clouer son espéce de petit
bec, méme pas cap’ de parler en vrai. Rentré a la maison, je me précipitait
dans la cuisine, prenait une chaise qui me servait de surmontoir pour atteindre
le buffet dans lequel se trouvait le café. C’était du Jacques Vabre.



L’enfance, c’est quand méme pas mal de moment d’ennui. Surtout avec un
trajet de plus d’'une demie heure pour se rendre a I'’école. En fait on doit pas
trop se rendre compte. De toutes fagons, c’est obligé. Et puis la dépendance
envers ses parents du mdme de huit ans est telle, qu’il ne voit pas les choses
autrement. |l attend sans patience d’étre grand et voila tout. Banalités, me
dirait-vous. Et vous aurez raison.

Je ne l'ai compris que bien plus tard mais jaime les gens, le groupe, la
collectivité. Au départ, la collectivité, ¢ca me faisait peur. |l fallait faire caca sur
d’autres chiottes que ceux de la maison. Il fallait faire des trucs qu’on avait pas
envie de faire. Mes deux frangins juste au-dessus de moi n’avait pas supporté
les centres de loisirs. Le premier avait chopé une insolation au bout de trois
jours. L’autre s’était pété le bras dans la premiere semaine. Moi, javais tenu le
coup deux années de suite, un mois durant. C’était vraiment pour faire plaisir
a ma mere...

Je n’apportais pas grand intérét aux activités que I'on me proposait, n’avait
pas le godt du grand groupe et m’ennuyait ferme trés souvent. J'aimais le car.
Y avait un chauffeur cool qui me laissait monter devant quand il n’y avait plus
personne. Ce beau chauffeur, je I'adorait. Il représentait tout ce que les
adultes pouvaient avoir de meilleur. Avant d’étre seul avec lui, je discutais
souvent avec un gars de mon age, que javais élu meilleur copain du moment.
Bien plus tard, jai pensé que c’était Marc Zabé. Mais, il m’avait assuré des
années plus tard, n’avoir pas mis les pieds au Mas-Eloi.

Bref, je n'avais aucune espéce d’idée de ce qu’était la société, les gens etc..
Mes parents avaient trés peu d’amis, en commun tout du moins. Bien sdr,
mon peére avait ses collégues ou partenaires professionnels, mais il n’a jamais
eu de potes avec qui il se marrait bien, sauf Jacky. lls s’engueulaient aussi,
parfois sur les arabes, parce que Jacky était un peu raciste mais de maniére
générale, ils étaient d’accords. A part lui, mon pére, une fois en retraite ne
voyait que sa famille, ce qui fait déja du monde, mais c’est plutot un solitaire
qui aime couper des arbres a la trongonneuse et faire pousser, entre autres
légumes, des haricots verts dans un jardin.

Ma mere, c’est totally un autre concept. Elle, elle a des milliers d’amis, de
freres témoins de Jéhovah. Et sur Limoges, ¢a fait une bonne centaine. Y
avait, du temps que j'étais témoin de Jah, les Barrault, les Personnaz, les
Izoulet, les Moskalik, les Piéchotas j’en passe, et bien sir, Elizabeth, je vous
en ai parlé avant, pour le coup de l'alcool a chais plus combien. Fritz son mari,
mon grand-pére pour de faux, lui est mort depuis cing, six ans déja. Ca
m’avait fait un choc. Et sur Brive, ma mére a une de ses meilleures amis,
Nicole, la femme de Jacky, comme quoi, la vie réserve bien des surprises.
Ouais.

Bon les témoins de Jéhovah, comme premier élément de socialisation dans la
vie extra-scolaire, c’est pas extraordinaire, mais c’est toujours mieux que le
foot. Les sorties que je faisais, je les trouvais géniales. On partait au lac de
Saint-Pardoux en bande de témoins de Jéhovah. On trouvait toujours le plus
joli coin de plage ou d’herbe et la s’entamait la socialisation. C’est a dire, la
baignade, les jeux de plage et les discussions de mémeére.

Les hommes allaient se promener, faire une sorte de reconnaissance
typographique des lieux, les femmes et les enfants restaient garder le camp.
Comme chez les indiens. Bon, sauf que les hommes ne se ramenaient pas



chargés de bisons, de peaux de bétes et d’herbes bizarres qui font rigoler
quand on les fume. A cette époque, évidemment, les charmes des filles de
mon age ne me laissait pas indifférents. Normal.

J'étais amoureux de plusieurs nanas toutes plus belles les unes que les
autres. Mais pour fréquenter, c’était pas si simple. Je rappelle que javais
quand méme une sacrée tripotée de boutons sur la figure. Et puis que le flirt
était condamné par la loi de Dieu, vu qu’il annonce dans Ezechias chapitre
douze, verset tant : « tata, tatata tatatata, faut pas toucher et puis c’est tout
tatata ». Quelle injustice ! toutes ces filles qui ne profiteront pas de leur vie
sexuelle. Il n’y avait rien d’autre pour moi que de recourir a mes cing doigts de
la main droite... Mais ¢a aussi, Cc'est interdit, dans I'épitre de Paul aux
Corinthiens : « ratata, ratatatére, il faut pas, surtout pas rapatapatatére ».
Terrible. La priere aprés chaque branlette pour demander pardon d’avoir
touché a sa queue...

Je regardais souvent et parfois tres longtemps par la fenétre de ma chambre
en me posant les questions essentielles. En été, je laissais tout ouvert le soir
et je réfléchissais, je pensais a ma vie des heures durant, je voyais les
oiseaux tournoyer autour du pré en face, signe de pluie prochaine. Et je me
demandais comment ¢a se faisait qu’aucun de ces volatiles ne se prenaient a
pénétrer dans ma chambre. Et je m’imaginais I'’étourneau se perdre dans les
méandres de mes murs, et parler avec moi de tous ces problemes qui occupe
la vie d’'un enfant, conscient de n’étre qu’enfant et peu patient de vieillir.

Ce doit étre a peu prés a cette époque que jai commencé a écrire. Mes
premiers vers... je ne m’en souviens plus, sans doute je les ai perdu. Je me
souviens avoir commencé a écrire en quatrieme. C’est la mére Daudet, qui
nous avait donné un exercice d’écriture, auquel javais pris gout. A la fin, elle
avait accroché les poémes dans la classe. Ele aimait le mien, jen étais tres
fier. Et comme on ne continue que dans les domaines ou I'on vous encourage,
jai continué... jai pompé un poéme dans un bouquin, je le lui ai filé... elle a
fait le nez ! elle a douté de l'origine ! merde. Ce n’étais donc pas si simple. Le
seul probleme, c’est que je n’arrivais plus a écrire comme ¢a, sans un but
précis. Je m'imaginais déja, recevant une commande pour un livret
quelconque, avec I'angoisse de la page blanche. Puis est venu le temps des
passions. Je n’ai pas tardé a retrouvé le golt de I'écriture. Je vous le dis tout
de suite, c’était pourri. Voici un exemple du genre.

« Orgasmes passionnels (vue du parc par la fenétre)

Le soleil se leve, ma passion trébuche
Toutes ces années égarées auxquelles je pense maintenant
Sont pourtant si prés

Jamais je n’avais eu ce sentiment
Maintenant je m’assois

Et je demande a mes souvenirs de rejaillir
Ma passion si lointaine

Est désormais éteint comme un feu

Sur lequel on a jeté de l'eau

Ma passion a été bousculée, ravivée

Puis on a je té de la haine sur elle



Une flamme brile mon corps

Pourtant ma téte est restée froide

Oui, j’ai froid, j’étouffe et j’ai froid

Et je me suis, ici, sur mon lit

Ou je ne vais pas m’attarder a dormir

Oui, je vais dormir, tel le loir hibernant

Je vais dormir, comme le vent qui attend

Je vais dormir pres du soleil et des étoiles

Je vais m’endormir, tel 'enfant dans son berceau
Mais le soleil est loin et la tempéte se prépare

Le loir est parti et I'enfant pleure

Je regarde alors le monde et je lui gueule ma haine
Je le déteste je puis cracher dessus

Rien n’y fera il faut qu e je me résigne

Je vais crier que je vous aime comme

Lorsqu’ innocent je souriais a tout le monde

Oui, maintenant j'aime ce monde car il est beau

Il offre le luxe et I'envie

Sa belle verdure

S’étale ainsi que ses usines

Sa saleté, tout ce qui en fait un monde ridicule
Néant, nul, une chose immonde et détestable
Pourtant je vis et tout le monde Vvit.

Certains s’en plaignent et ne veulent pas admettre I'évidence
La vie n’est qu’un vaste flot d’orgueil

Un écueil ou se rencontre le mal, la vie, le bien et moi.

Furieuse, ma passion maintenant défoulée est bien corrigée de ses faits
J’ai tant souffert, pourtant j’essaie de pas y penser
Rendez-vous compte : JE VIS »

Voila ce que jécrivais en aolt 89. Pour ceux qui auront eu le courage de tout
lire (!), vous pourrez apprécier les qualités du travail ! C’est sir, je devais me
prendre pour un rimbaud, ou quelque chose comme cela...je n'avais pas
quinze ans, aucune expérience de la vie sauf la mobylette depuis presque un
an. Mais je commencais déja a donner des legons de vie, genre, la pollution
c’est pas bien et 'amour c’est vachté mieux. Je me demande ou j’ai chopé le
passage sur lorgueil, vraisemblablement des restes de religion...
L’égocentrisme ¢a ne s’invente pas !

J’ai du étre encourage, car jai toujours écrit depuis. Ou alors le besoin d’écrire
est si grand... je me rappelle qu’au college, puis au lycée, j’ étais le poéte de
service. Remarquez c’était déja un peu c¢a avec l'histoire de Turmel, au
primaire, mais pour la connaitre, il faut lire un peu plus loin. Au lycée, je
composais des odes d’amour pour les filles canons de la classes. Comme je
commengais la guitare, javais méme mis des musiques que je pensais
envoltantes... Moi qui n’écoutais que du hard rock a I'époque !!

Parfois on critiquait mon travail. Je n’ai jamais vraiment aimé cela. Je prenais
assez mal qu'on ne m’aime pas. Pas de distanciation entre le travail et I'étre.
Tout cela a du me faire évoluer pourtant. Mon pére tombait parfois sur certains



poémes...la zone. Je pense qu’il nappréciait guére mon genre de poésie.
Mais il corrigeait les fautes d’orthographe. J’écrivais un journal secret aussi.
Comme toutes les filles... je déversais ma haine des “parents, mon amour
sans borne pour les canons de la classe et les histoires de copains.

J’ai arrété ce cahier le jour ou je suis sorti pour la premiére fois avec une fille.
Dernierement ma mére est tombé dessu. Elle a lu... erreur! Elle n’aurait
jamais du. Elle m’en a fait un caca nerveux, presqge chialante, en me lisant des
passages du cahier. Qu’est-ce qu'on peut écrire comme connerie ! m’enfin
bon.

Mon pére revenait souvent de stage en entreprise ou formations diverses, qui
se déroulait a Paris. Il partait la semaine et revenait parfois avec quelques
cadeaux. Je révais de Paris. Cette ville représentait énormément de choses.
Et oui, cétait Paris, les grandes bouteilles. Mon pére nous expliquait
savamment cela. Quand il nous emmenait a son travail, le soir quand il n'y
avait plus personne, il nous payait (jen témoigne, il laissait I'argent dans la
caisse dans le frigo), des petites bouteilles a la cafet’ des ptt.

Mon peére bossait aux télécoms. Et comme on confondait tout (surtout moi
d’ailleurs), il appelait ¢ca Paris les petites bouteilles ; c’était la qu’il venait
travailler tous les matins. Et plus dur a suivre, il partait en stage assez
souvent, pour se mettre au vent des nouvelles technologies.

Et 1a il s’embarquait pour Paris les grandes bouteilles. C’est qu'il avait du
ramener du coca en litre quelquefois, et ¢a avait suffi a faire le nom de Paris.
On comprenait pas tout, d’ailleurs, pourquoi est ce que papa nous emmenait a
son boulot le soir comme ¢a aprés sept heures. Enfin ¢a nous plaisait
beaucoup, je pense que ¢a devait suffire.

J'étais un fils aimant, mais souvent turbulent. Mon pére assis dans le fauteuil.
J’adorais me blottir dans ses bras et sentir son odeur, que j’aurais aimé avoir.
Il se parfumait au musc. J'ai essayé. Mais ¢a doit étre oedipien, j'ai jamais
tenu plus de deux minutes avec cette odeur.

Il parait que quand on est homosexuel on I'apprend trés vite. On fait des réves
ou un homme nous tient trés fort, par exemple, et ¢a fait énormément de bien.
On sent qu'on a aucune attirance envers les femmes. Y a pas trop de mots
pour décrire ¢a. Ca doit pas étre valable pour tous les homos, mais ¢a doit
étre vrai.

Moi je faisait que mettre les chaussures de ma meére quand j'avais cing ou six
ans . Ca me faisait plaisir. Ce qui fait que je dois étre bi ou quelque chose
comme ¢a. J’ai toujours été duel comme gars. Déja, témoin de Jéhovah, je le
sentais. Trés envie d’étre croyant et fidéle a la loi dictée par sa Majesté. Trop
envie de sexe et de tout ¢a pour résister a la tentation du diable, les jours
pairs et impairs, et méme les autres.

Alors, pour ne pas étre trop duel, pour ne pas mener une double vie, j’ai quitté
la congrégation. A quinze ans . Trop amoureux de la vie et de toutes ses joies.
Ce fut un choc pour ma mére, bien qu’elle commencait a étre habituée. Mes
deux frangins au-dessus s’était cassé plus tot et les deux plus vieux n’avaient
jamais eu grand intérét pour le genre de conneries qui se racontaient lors des
réunions hebdomadaires voire plus des T.J.(ttmoins de Jéhovah, vous 'aurez
compris, parce que vous étes pas bétes). Bien raison les frangins.



L’histoire de Turmel

En CM2, mon meilleur copain venait de paris, en fait de la banlieue, mais je ne
faisais pas la différence. Il s’appelait Guyonnaud, mais c’est pas sir que ¢a
s’écrive comme ¢a vu qu’y a plein d’orthographe possible. Il avait des baskets
bleues, un jogging gris et des fois des bouquins de cul. Il nous avait causé que
son peére en avait un gros stock dans sa cave et pas que des playboys...

A I'époque je n'avais pas du comprendre le sens de cette précision. Bref, un
jour il me dit tout net qu’il est amoureux. J’avais bien peur qu’il soit amoureux
de la méme fille que moi, vu que la mienne c’était la plus jolie pour la vie (mais
la vie est bien courte a cet age-la) et que je ne voyais pas d’autres filles dont
on pouvait tomber amoureux. Alors je lui lance un courageux «ah ouais ! et
euh c'est qui ? », persuadé déja de son pouvoir séducteur supérieur au mien
et priant qu’il tombat amoureux d’'une autre. Et lui de m’avouer: « c'est
Turmel... ». ?,1,?,1QUOI! 72 TURMEL ?

« Arréte tes conneries Laurent (il s'appelait Laurent), arréte, c'est pas
vrai ? 1:/. »

Faut vous dire monsieur, que chez... Non, faut vous dire quand méme que
Turmel, c’était une des filles les plus moches de la vie (et la vie c’est bien
long dans ces moments la) et que personne n’aurait jamais osé tomber
amoureux....

Il continue : « si, c'est parce que j'aimerai lI'enculer »

Moi :« Quoi ? L'en-quoi ? »

Et il répéte le mot terrible qui ne se disait pas ou juste pour dire, putain quel
enculé...

Sentant bien 'avance que ses lectures outrageuses lui donnaient sur moi, je
n’hésitais pas a lui poser la question craignosse « et qu'est ce que c'est que
ca veut dire ce machin ».

Il m’explique par le plat du jour a 40f tout le pourquoi du comment et
jacquiesgai goguenard « ah ouais j'le savais d'toutes fagons » et c’est la qu'il
m’expose son idée pour conquérir le ceeur de la belle. Je vous le dis tout de
suite, les événements ont montré que c’est pas comme ¢a qu'on s’y prend
avec les femmes, ni avec les filles de 10 ans et encore moins avec Turmel, qui
devait bien cacher sa sensibilité extréme.

Guyonnaud prévoyait un plan trés simple. Entre midi et deux on allait dans la
salle de cours, on glissait discrétement un billet dans son cahier, on ressortait
comme des renards, sans se faire prendre et zou I'affaire était dans le sac .Ou
presque.

Le plus dur restait a faire : écrire le poéme d’amour brilant. J'avais quelques
idées qui ne plurent guére a Laurent...Trop ringard. Inspiré, il me demandait
juste d’écrire ce qu’il me dictait avec emphase, du style «écris comme ¢a elle
ne reconnaitra pas mon écriture, je crois qu'elle se doute de quelque chose :
« Turmel ou plutét Laetitia j'aimerai t'enculer car je t'aime de toutes mes
forces. J'aime tes gros seins. Et ton gros cul, je rajoute. Un inconnu qui Iéche
ta chatte ».

Et puis go on y va pour I'opération déposage de billet doux.

L’heure se passe. La récré terminée tous les éleves rentrent peinards ou pas
dans la classe. Nous sommes confiants mais le trac est la... comment va-t-
elle réagir ? Eclat de joie, I'amour au bout du tunnel scepticisme devant la



grande aventure que lui propose Laurent, I'inconnu qui parle sous ma plume...
Ah ! Sijavais connu Cyrano. Rien a voir.

En fait éclats de sanglots. Elle va voir la maitresse qui fait : "LARS ! viens la ,
je sais que c’est toi ». Et ouais détail important, javais la plus sale écriture de
toute I'Europe de la vie. Et ¢a, ¢ca ne pardonne pas. J'étais repéré direct et ne
voulant pas trahir mon pote, je reste rouge et sans voix. Guyonnaud, bon ami
s’est dénoncé quelques secondes plus tard puis la maitresse d’avouer : « je
savais bien que Lars ne pouvait pas écrire ¢a... » Quel affront! Moi, si elle
voulait la maitresse je lui en donnais du jt'encule et salope, consors et
popotin. Bordel ! comme si en CM2, on était des... Ouais j'étais puceau et
alors ?

Bon, parlons d’autres choses, sinon je m’en vas m’énerver. De toutes fagons
la mére Valade (l'instit du CM2), c’était une grosse vache.

Bon. On regardait Roland Garros en famille. Le tennis c’est un peu le seul
sport que jaime, en tout cas a la télé. Pour le reste, je préfére jouer que voir.
C’est vrai. Je rigole pas. Enfin, le tennis aussi, je préfére jouer.

On dirait qu’on passerait a un autre chapitre. Par exemple ¢a s’appellerait : les
matins.

Les matins pas trop chauds, on dormait bien les matins. Aussi bien qu’on avait
eu du mal a se coucher. Parce que chez nous on se couchait a vingt heures
juste avant les jeux du méme nom. Ouais ¢a rigolait pas. Et nous vers dix-neuf
heures trente on commencait a se battre dans les couloirs de la maison. Notre
pere se préparait pour le J.T. et comme il fallait pas de bruit, c’est notre mére
(dite maman) qui venait pour tenter de nous calmer, parce que je vais te dire
qu’entre fréres ¢a y allait et pif paf pouf.

Donc... les matins. Beh faut bien parler des soirs pour étre correct sur les
matins. Notre pére entrait brusquement dans la chambre genre vers huit
heures moins le quart ou plutét sept heures et demie, je ne me rappelle plus
faudra que je lui demande. On faisait bien semblant de fermer les yeux
comme si qu'on était encore en plein réve, mais notre pére il le savait, il
connaissait la combine...

Il ouvrait les volets en les faisant bien claquer sur les murs (tiens d’ailleurs je
pense comme ¢a, heureusement qu’on avait pas de voisin qui aurait dormi
tard, parce que des voisins on en avait pas vraiment). Aprés, bien obligés on
se levait tout engourdis, comme les enfants qui se Iéve en pyjama, les
cheveux en bataille, les yeux tout petits et cette petite moue si caractéristique.
Je suis sur que vous voyez. Tout le monde a une image comme ¢a dans la
téte.

Donc on arrivait a quatre dans la cuisine. Le lait était déja chaud dans la
grande casserole, les bols y avait plus qu'a se les distribuer et a mettre le
chocolat en poudre en dedans. Personnellement je faisais souvent tomber du
chocolat bien chaud sur mon pyjama, parce jai jamais été un manuel et les
manipulations c’est pas mon truc. On avait du pain de la veille et du beurre
pour les tartines et de la confiote de fraise. Bien plus tard quand c’est devenu
banal on a eu des céréales. C’est mon frere Christian qui avait ramené ca



d’Angleterre. Sinon, mais rarement, on avait le droit a des cracottes. C’était
achté bon!

Le ptit déj terminé on allait faire un coucou a maman dans son lit, qui
commengait alors a se lever pour prendre le relais mais aprés la toilette.
Genre on arrive dans la salle de bains a quatre, on se débarbouille, on s’lave
les dents et puis go c’est finish.

Le sac est prét et on va au car pour huit heures et demie et la la journée
scolaire débute dans 'immense joie.

Je me suis toujours demandé ce qu’il pouvait se passer dans cette grande
maison qu’était la nétre lorsque nous n’y étions pas. C’est marrant, non ?
Notre pére partait au travail, c’était sérieux ca. Mais maman, qu’est-ce qu’elle
devait s’ennuyer. Du coup jai du comprendre plus tard que les témoins de
Jéhovah, ¢a occupe. Et puis y avait le ménage qu’elle faisait avec des copines
a elle. Et aussi les réunions Tupperware, genre... Vous avez déja fait des
réunions Tupperware ? Jusque dix ans, on adore ¢a, y a plein de trucs, on fait
des gateaux, on fait 'admiration des hétes « comme il est mignon ce petit ».
Puis aprés ¢a gonfle grave y a que des vieilles ou presque, en tout cas plus de
trente ans. Pas moyen de draguer, de mater etc.. Alors on arréte les réunions
Tupperware, Mikava, Kalco j'en passe.

C’ était I'époque ou dire cool donnait encore un air vaguement jeune. Le
verlan refaisait quelques apparitions bréves mais toujours remarqué. Ca
devait étre I'époque de Smurfy, un danseur de hip-hop a la télé. Avec son
grand refrain h i p h o p, genre beau jeu de mots presque fait exprés — hasch
chipé hasch chopé ou a chipé a chopé ou hi p h o p ce qui me suffisait
largement. C’était peut-étre I'époque juste aprés Champs-Elysées et Dallas.
C’était par-la.

Et je me demandais bien ce que serais ma vie dans dix ans, dans deux mois.
Je n’ai jamais pris I'habitude d’étre dégu. Chaque année qui passait je me
disais que c’était la meilleure que j'avais jamais vécu. Sauf le CE2 . j’sais pas

pourquoi.
J’avais un maitre bien pourtant. Certainement le meilleur de tout ceux qu’avait
porté I'école de Beaune-les-Mines. C’était monsieur Martin. Il avait les

cheveux longs. Méme qu’une fois a la piscine il s’était mis tout nu devant
nous. Terrible. Déja, nous les gosses, on avait bien du mal a se dépoiler, alors
qu’'on en avait pas un, de poil...et lui, un grand, que dis-je pas un grand, un
adulte, un vieux, un maitre, il se foutait a poil sans aucune géne, ¢a chapeau,
le gars.

J'étais impressionné, sans dec. Bref. Le CE2, jai pas eu des supers notes.
J’avais du mal a gérer ma sexualité, notamment j'étais amoureux d’'une petite
Sophie, dont je vous ai peut-étre déja parlé, et mon meilleur copain de
I'époque, Lionel, aussi. Alors c’était pas vraiment I'idéal, surtout pour deux
raisons. La premiére était le physique odieusement apolonesque de Lionel,
puisqu’il faut bien admettre les choses, méme si ¢a peut encore faire mal
quinze ans aprés. La deuxiéme était ma timidite.

Et la troisiéme c’était que mes convictions hyper religieuses me soufflaient
que bon ¢a va t’'as huit ans gamin, t'attends le mariage et puis on verra si t ‘as
le droit d’épouser une non témoin de jéovah. La quatrieme, c’était que cette



file me trouvait super en copain. Et ¢a c’est terrible. Certainement le pire,
vous savez tous ce que je veux dire.

Et puis ce con de Lionel il m’avait dit que Lacour, ¢a s’trouve, il 'avait méme
embrassé. Quoi! embrassé ! ? mais c’est dégueulasse. Moi je voulais lui
donner de 'amour et des enfants. Et Ia il me dit que pour les enfants de toutes
fagons faut faire des trucs... Quoi ? je lui demande... Quoi ? et la il me dit faut
enculer... Quoi!? Enculer? ???? Tu veux dire... Aie, ¢a va étre plus
encore dur que qu’est-ce-que je croyais. Parce que chez les témoins, il me
semble bien que enculer, c’est pas trés bien vu. Enfin, il doivent bien faire des
enfants. A moins qu’ils adoptent. Putain et si... et si c’est que j'étais adopté.
Bordel quel merdier !

P.d.= prostituées d’hommes.

J'observais. C’était I'essentiel de mon temps. Je comptais, passais en revue,
multipliais, divisais. Je prévoyais. Je m’acharnais. je me disais qu’étre grand,
¢a devait quand méme valoir le coup d’attendre, sinon y en aurait pas autant.
Ce soir je discutais. Avec des copains. Méme des un peu de droite.

Je discutais et je me disais. Tiens, c’est marrant d’avoir des potes. D’aller un
peu plus loin avec des étres humains. Notamment, de raconter son enfance et
de la comparer avec lI'adultéité... de se dire des trucs tres fort et de ne rien en
dire finalement. Ouais, jaime mes potes. lls partent et je leur raconte encore
mes histoires.

On a tous des histoires. |l suffit de les raconter. Avant que s’échappe le gaz
des retours en bagnole. Je sais pas trop quoi dire. Je suis toujours émerveillé.
Par les sourires. Des uns et des unes. Et des autres. Et finalement par le
mien. Ouais ! chouette, j'ai réussi a écrire finalement correctement !
Guillaume, par exemple. || me dit plein de choses. Importantes et salvatrices.
Il décrit une part du monde qui est mien. Et ga me dégourdille... il en invente
et je lui en préte. Salopard !

Pour parler de I'enfance, pas mieux que le soir tard quand tout le monde dort.
Presque tranquille, si tu vois la référence. L ‘enfance, tu la graves, grave, dans
ton putain d’inconscient. et tous conscients que ¢a dure toute la vie. Tu laches
un peu, et tu te rends comptes que tout ¢a va trop loin. Que ¢a fouille trop loin
trop profondément. Et ¢a travaille et ga mange et ¢a tue. Vous étes encore 1a !
il faut en faire a cette heure la pour écouter les conneries que je bavasse.
Ouais faut en faire des gouttes et des montagnes. Faut en saloper des draps
pour encore se dire...

Terminé.

Ma mere, elle aurait tout fait pour ses fils, sauf peut-étre de quitter sa religion.
Ca c’est mon pére qui lui demandait, en disant que ¢a serait mieux pour les
gamins. Un jour, il nous a parlé a tour de réle, dans son bureau, convoqués
qu’on était, pour nous dire que les témoins de jéhovah fallait pas et que notre
meére il fallait pas I'écouter.

J’ai jamais du croire en dieu autant qu’a ce moment la. Notre pére qui nous
parlait jamais, ou juste pour nous engueuler qu’on l'aidait pas au jardin, ou



juste pour nous promettre cinq francs si on avait un A, et que on pouvait
s’gratter, parce que voila, les cinq francs on les voyait pas, notre pére tout a
coup se découvrait une vocation d'aide auxiliaire au développement
psychomoteur de ses enfants.

Il se mettait a nous dire des choses d’adultes, que tout ¢a, ils allaient peut-étre
divorcer si ¢a continuait... terrifié face a lui, je n’ai rien dit puis jai été pleuré
dans ma chambre, sur mon lit, la téte encastrée dans l'oreiller, comme je
faisais toujours, un peu pour m’étouffer (mais jétais le plus fort et je ne
m’étouffais jamais).

C’était sar ! le diable ou dieu, nous envoyait une épreuve dure, comme a Job,
pour voir si qu’on était résistant !

Plus tard, jai compris pourquoi mon pére il a fait ga. Pour nous sauver. Et
finalement, il y est peut-étre arrivé. Mais sur le coup...

Moi, j'suis comme ma meére , un étre sensible. Tout m’arrive a la peau, direct,
sans passer par la case cerveau. J'ai toujours été comme ¢a, méme si parfois
je I'ai caché. J’ai si longtemps caché ma peau. Puis j'ai arrété de le cacher, ¢a
vaut rien. Tant de gens cachent leur peau, leur sentiment et se font une
carapace. lls se contente d’évoquer les villes qu’ils ont traversé. lls parlent de
pétanque, comme de la guerre en Israél-Palestine.

Tiens ¢a me fait penser qu’en ce moment c’est la guerre. D’'un cété je me dis,
mais qu’ils y aillent, qu’ils s’entretuent. Quand ils auront tout été lynchés,
trépanés, tués, au moins, ils n’emmerderont plus personne. Je suis slr que
plein de gens pensent ¢a ou que ¢a a traversé l'esprit de la majorité. Et puis
évidemment je pense aux enfants, aux mecs comme moi qui demande surtout
un peu la paix. Et je comprends pas ces étres humains qui dégueulassent
tout, toujours et partout.

Tout ¢a pour la religion.

Je crois que ma meére, pour la religion, elle aurait tout fait. Sauf quitter ses fils .
Enfin, jespére.

Je devais vivre paisible ma vie d’enfant, je pense, sans me rendre compte de
I'enfer que pouvait vivre certains, méme au sein de I'école.

Pourtant les parents le répétaient souvent : »vous en avait de la chance d’étre
heureux comme vous I'étes » genre quand on voulait pas de soupe. « y a des
enfants ils ont méme pas de soupe !!! » la chance, qu’on marmonnait pour pas
étre entendu. Tu parles d’'un bonheur de la soupe. Comme ils disaient, on se
rendait pas compte, la société ca vient bien aprés dans la téte, quand on est
grand et tout.

En attendant, la condition humaine, le malheur des autres on en a rien a faire,
on est déja bien occupé au sien, comme dirait 'autre. Ca c’est une expression
que mon pére disait et que jai jamais vraiment comprise, alors je la dégaine
n’importe quand.

Le malheur des autres, on le voyait quand les enfants étaient bétes, je me
souviens de deux gamins, le frére et la sceur, ils étaient bétes. Les maitres
nous avaient plus ou moins prévenus. Bon le gamin ils montrait sa bite a tout
le monde, je crois méme aux maitres, un truc, bon enfin, qu’il faut pas faire
quand méme. Et le malheur des autres c’était aussi celui de mes parents qui
n ‘avaient pas eu autant de chances que nous, parce que par exemple, ma
mere, elle faisait trois kilométres tous les matins pour aller a I'école. Et que
nous, bande de veinards, on gueulait, quand on avait cinq cent métres a faire .



petits gatés qu’on était, alors. A se plaindre, comme si on était des enfants
martyrises.

Un jour chez Fritz et Elisabeth, c’était a 'époque qu’ils vivaient au Palais sur
Vienne, prés d’une riviere au fond d’'un cul de sac méme qu’Elisabeth elle
avait super les jetons et qu’elle devait pas le dire comme ¢a, un jour dis-je,
nous partons de bon matin avec fritz pour faire un tour a la riviere. Classe.
J’adorais ¢a les tours a la riviere pasqu’on ramenait toujours des affaires qu’on
trouvait par terre, c’était des sortes de trésors extraordinaires, une clé de
boites a sardines ou vingt centimes (faut bien que la richesse commence un
jour, comme dans Picsou).

Pour aller a la riviére, c’était un jour boueux, alors fritz me préte des bottes a
son fils Charles, qui devait étre parti on-ne sait ou, quelque part que les
enfants ont pas a savoir. Je me rendais bien compte qu’a dix ans j'avais pas le
gabarit de ce bonhomme de un métre quatre vingt cinq pour cent kilos, mais
j'étais assez heureux de porter ses bottes ; j'en avais I'image d’un adulte, alors
¢a Cc’est respect.

On arrive a la riviere et la on longe les berges sur une centaine de meétre
quand oh! bonheur, japercois quelque chose d’interessant dans I'eau. Ce
devait étre une bonbonne de lessive, toujours utile a récupérer ou encore une
poupée sans bras, que des filles ne manquerait pas d’apprécier. Eh bien vous
me croirez ou non, je rentre dans la flotte, a peine rentré que ma botte droite
se défile et navigue vers d’autres horizons, vers d’autres chercheurs d'or...
méme Fritz, pourtant certainement le plus adroit des hommes ne peut rien, le
courant est trop fort.

Et la.. jai craqué, je I'avoue, oui, j’ai craqué comme un gamin, je sais ¢a ne se
fait pas, mais jai pleuré au bord de I'eau. Une botte en plastique qui devait
valoir au moins quarante francs piece. Malheur. Mes éconocroques allaient y
passer... en rentrant, je n’étais plus le fier aventurier, fini la gaudriole, fini la
virée de I'explorateur. Pieds mouillés, rhume attrapé, je filais vers la maison
avec Fritz qui se marrait sans trop oser, vu qu’il voyait que j'étais vexé. Grand
prince, Fritz me fit don de la botte qui restait, et me dit que ce genre de choses
arrivaient (en moi-méme, peut-étre pensais-je méme au plus grand) et qu'une
botte ce n’est qu’un objet et que c’est pas ¢a la vie.

A une époque de mon adolescence, jaffectionnais tout particulierement les
taches ménagéres. Cela a bien malheureusement changé... J'y trouvais en
premier lieu un intérét pécuniaire, puisque jétais payé pour ces menues
taches, quelque chose de mirobolant, genre 5 francs de I'heure (environ 0.75
Euros, pour parler jeune).

Je calculais savamment et toujours a mon avantage les sous dides par ma
tendre mére sur un carnet a petits carreaux, qui sans doute était destiné
premiérement a un répertoire de latin. Puis javais un plaisir non dissimulé a
dégagé une surface plane de sa poussiére avec un chiffon vierge qui gardait
la trace du travail accompli.

J'aimais récurer la crasse pendant des minutes entiéres dans un court
interstice entre deux planches d’'un meuble, la ou les chiffons n’avaient jamais
osé s’aventurer. Enlever la graisse avec I'eau chaude des assiettes justes



sorties du repas. Et repasser les mouchoirs ... méme quand il n’y avait rien a
la télé.

Au bout d’un temps je notais les heures de travail non plus en fonction de ce
qui avait été réellement fait, mais en relation avec les taches. Une demie-
heure la vaisselle (alors qu’un petit quart d’heure me suffisait), une heure le
repassage etc. . Ma meére se rendait bien compte de ce manége, et ne me
payait guére pour toutes ces taches. Mes réves de Légos et de Playmobils
s’envolaient petit a petit ce qui créa des tensions a la maison. Je réclamais
mes heures et tout comme les grands je me mis en gréve, ce qui ne sembla
aucunement affecté la vie de la maison. La gréve fut illimité. Elle dure
toujours.

Je suis issu d’'une famille de six enfants, je le rappelle pour ceux qui seraient
d’'un tempérament oublieux ou distrait. Ce qui fait qu’il y a un grand écart
d’age entre mes plus grand fréres, et nous les plus petits. Je suis le
pénultiéme pour préciser.

Et ces grands freres, au nombre de deux, qui nous chantaient des chansons
de tigres improvisée avec leur guitare (de la d’ailleurs me vient plus
probablement le golt de la musique et des textes), portaient la moustache. Je
trouvais cela merveilleusement beau, je dois dire. Cela leur conférait une
autorité naturelle et une sympathie sans limite. Je me posais la question de
I'origine de la moustache. D’ou pouvait bien venir ce bel apparat, comment
que ¢a pouvait bien pousser. J'imaginais des crémes et onguents, a passer
tous les soirs sur les zones voulues.

Et encore bien d’autres solutions farfelues. Tombant un jour sur une photo de
mon pére jeune, jappris qu’il avait lui aussi eu la moustache plus jeune...
Pourquoi diable avait-il eu lI'idée de nbe plus l'avoir... J'eus la réponse lors
d’'un repas familial et néanmoins dominical. Mes fréres, a leur habitude,
fumaient...

Et ma mere de les rouspéter « faut pas faire ¢a, etc. » Une maman, dans toute
sa splendeur préventive a I'égard de ses enfants ! Mes frangins de rétorquer
que plus jeune, le papa lui aussi avait bien fumé. CQFD ! J'avais apporté une
lumiére a mes questions! La cigarette faisait pousser la moustache !
évidemment, puisque mon pére qui avait arréter de fumer, n’avait plus la
moustache ! Pour avoir la moustache, jai donc décider, envers et contre tous,
de m’attaquer a la cigarette, javais six ans... Mais c’était tellement pas bon du
tout et si difficile a obtenir a cet &ge, que jai renonceé tres vite a la moustache,
qui m’aurait pourtant rendu irrésistible auprés de mes amoureuses. Puis un
jour, dans la tue, j'ai vu une femme qui fumait. Toutes mes théories tombaient
al'eau.

Parfois, je me demande I'intérét de raconter sa vie a travers des pages et des
pages de mots qui se ressemblent souvent. Quand on pense qu’en une
chanson, certains auteurs arrivent a tout exprimer, sans avoir besoin de
recourir a des artifices, des prolongations, des astuces... pourtant, comment
faire autrement que raconter sa vie.

Déja gamin, on se la raconte. Je vous ai déja parlé de Mimi, kqui avait la téte
du frére de Fumé, a qui je racontais tout. Toute ma petite vie, mes amours
interdites, mes angoisses, mon cahier que javais oublié de faire signer par
mes parents aprés les controles. Cest pas que javais forcément des



mauvaises notes mais je n'y pensais plus. Une fois rentré, mon univers se
recentrait autour de mes jouets, le bateau pirate par exemple ! ¢a c’était du
jouet ! je I'adorais ce bateau... ma mere devait me I'offrir, faut dire que je le
réclamais depuis tellement longtemps. Je I'avais entrapercu, dans un placard.
Il m’attendait la, certainement pour que ce soit une surprise. Mais,
évidemment, mon impatience me taraudait. Et je I'ai sorti de sa cachette ; Et
bien sdr, en le sortant, quelle connerie ai-je donc faite, bordel, Philippe, tu
peux pas faire gaffe, évidemment, j’ai cassé un bout de la coque. Je me serai
écorché vif ! quel idiot, quand méme. Quand ma mere, toute contente, me l'a
gentiment offert le soir méme, j'ai bien fait semblant de rien...intérieurement,
je bouillais. Quel moule a gaufre je fais !

Ca me rappelle tintin, cette expression. J'aimais pas tintin. Enfin pendant
longtemps, je n’ai pas aimeé. C’était pour moi en rapport avec la maladie. En
effet, mes frangins, quand ils allaient a I'hosto, pour un bras cassé, une
appendicite ou que sais-je, on leur offrait toujours un tintin. J’étais sans doute
trop gamin, et quand mes frangins me les prétais ou plutét que je me
permettais de leur emprunter, je n’en lisais guére plus de cinq pages.
Jusqu’au jour ou ga m’est venu, vers les douze ans je pense. Je devais étre
malade (comme quoi), et donc cloitré a la maison. J'en avais marre de me
fader la bible et les périodiques témoins de jéhovah, assez de la télé et pas
encore le golt de la branlette.

Et je suis tombé sur la retranscription en livre d’'un des longs dessins animés
de tintin, le nom ne me reviens pas. Et I3, j'ai grave kiffé. C'est con les choses,
comme il faut parfois attendre des années avant de les apprécier. Comme par
exemple le foie gras ou les huitres.

C’est toujours lors d’'un repas de famille que I'on fait la découverte de tous ces
délices. Quand on, est tout gamin, on part aprés deux verres de coca et trois
tranches de saucissons, avec les cousins, faire les cons dans les chambres.
Jusqu’au jour ou on ne va plus faire les cons. Genre, c’est la zone. Ca c’est
plutét vers seize ans. Et 1a, y a toujours un tonton, un grand frére qui dit,
« allez, il peut bien boire une goutte le petiot ». les parents n‘'osent pas trop
dire grand chose, et on finit alcoolique a trente ans. Voila la vie en raccourci.

Je me demandais souvent si mes copains m’aimaient. Et je notais méme
parfois : « demander a untel s’il est vraiment mon pote ».

Le premier jour du CE1, ou était-ce le second, Eric Valade avait apporté un
taureau en plastique dont la téte bougeait, a la maniére des chiens sur la
plage arriére des voitures. Pourquoi est-ce que je me souviens de ¢a ! bordel !
pourquoi ? c’est complétement inintéressant . Faut que jarréte ¢a, sinon
'audimat du bouquin va sérieusement chuter.

J’ai toujours été maladroit. Ca me poursuit. J'ai un fourmillement d’exemple en
téte. Aprés le bateau pirate, avant... c’est vrai qu’il y a un avant et un apres
bateau pirate dans ma vie.

Tiens, par exemple, mon frangin Christian m’avait un jour, en CE1, prété une
voiture miniature. C’était une countach Lamborghini, voyez, un joli modéle en
somme. J'adorais cette petite bagnole ( mais en témoinde jéhovah, on nbe dit
pas jadore, car on ne doit adorer que jéovadieu). Alors a la récré je I'avais



sorti, et 1a, tous copains me regardait avec des yeux comme ¢a... enfin, c’est
le souvenir que j'en ai.

Et je suis allé la faire rouler sur le parapet qui séparait I'école primaire de la
maternelle. Elle roulait comme une vraie! Je la lancgais. Au bout de la
troisieme fois, blam, elle est passé c6té maternelle. Et évidemment, y avait de
la végétation qui se trouvait la. Je suis devenu rouge, violet, bleu. Et 13, jai
chialé. Je sais, ¢a se fait pas, mais la honte était trop forte, mon coeur se
soulevait. J'ai tout fait pour la récupérer, mais je n'osais rien dire aux instits,
parce qu’ils m’auraient gueulé dessus, finauds comme ils étaient. Et bien sar
le pire était d’annoncer a Christian la bonne nouvelle. Genre « ah ! ta voiture,
euh, je crois que ,je l'ai laissé a I'école...enfin, ou alors peut-étre on me I'a
volé... »

Plus tard, vers le CM2 ou la sixiéme, aprés un noél, je gardais précieusement
le billet de 200 francs (maintenant, ¢a fait 30 euros), que javais eu de ma
tante et ma mémeé, je crois, dans la poche arriére de mon pantalon. On rentrait
dans la talbot (modéle 1510), tranquille, tout allait pour le mieux du monde, je
commencais a réver en légo et playmobils. La vie me sembilait facile. Arrivés a
la maison, on monte se coucher, pour une fois je n'avais méme pas envie de
contester l'autorité, je m’exécuter, lavage de dents, pipi et mise en pyjama.

Et pour mieux m’endormir, je mettais une derniére fois la main dans la poche
arriere de mon pantalon, afin d’y sentir tous ces jouets qui m’attendaient.
HORREUR'! le billet, n’y étais plus. Je meurs, jétouffe, ma cassette, ma
cassette ! Affolé je vais voir mes parents, faut que j'aille dans le garage, mon
billet a disparu! Ma meére : « tu es slre, ordonné comme tu es tu n’as pas du
bien regardé » mais moi, les billets, je les regarde pas ! Je les sens !! Jai eu
beau fouillé, partout dans la talbot, je n’ai jamais retrouvé ce billet. Et bien sar,
¢a faisait con d’aller dire, ben, jai perdu le billet, est-ce que par hasard vous
I'auriez pas en double ?

L’histoire du bonnet.

Un matin frisquet, comme on en connaissait encore au début des années 80,
jai, sous l'impulsion impossible a repousser de ma mére, mis mon bonnet,
mon écharpe et mes gants. Jusque l|a, vous ne remarquez rien
d’extraordinaire, j’en conviens.

On est bien béte quand on est gamin, quand méme. Je ne savais pas trés
bien dessiner, en tout cas au gout des instits. Mon probléme je crois en étre
sOr était mon défaut de vision des couleurs. Car je dessinais trés bien les
arbres morts, ainsi que les naufrages et les paysages hivernaux. Dés que ¢a
passait en couleur, javais d’énormes difficultés a me concentrer sur le dessin,
du coup, ¢a me contrariait, du coup c’était brouillon.

C’est le mot qui résume ma scolarité. Brouillon.

En CM1, le connard de maitre me le répétait sans cesse. Un jour, pour un
contrble de dessin, je me décidais a faire tous les efforts possibles pour que le
clown qui nous était demandé soit le plus beau possible. Bon. Acharné,
détaillant chaque trait, je me penchais sur mon devoir des heures. Je I'avais



méme recommence trois ou quatre fois. Bernard (c’était le nom du salaud dont
je vous ai déja parlé qui servait d’instit’) m’a collé trois. J'étais vert de colére
(méme si le vert fait partie des couleurs que je ne vois pas).

Du coup, jai été voir mon frére super fort en dessin, lui il était déja en
quatriéme et il faisait des dessins dans des fanzines. Cette fois, il s’agissait de
mettre en scéne sur papier la poule aux ceufs d’or. Christian m’a fait un dessin
magnifique repompé sur un bouquin qu’'on avait a la maison. Les couleurs
étaient bien passées, le trait sir, 'expression de la poule trés amusante. Bref,
jaurai jamais pu faire ¢ga. Quand méme, jinclus le dessin dans mon cahier,
pour le faire noter. La peur au ventre, je donne I'ceuvre a juger.

Et Ia, jai eu 10 ! Vous pourrez penser qu’il n’y a pas de victoire de ce genre
qui tienne. Mais le fait d’avoir blousé cet enfoiré d’instit, capable de m’appeler
Larsouille devant tout le monde, était une victoire en soi. Ce mec m’a
tellement perturbé la téte, que des années plus tard, javais encore peur de le
rencontrer dans la rue ou quoi. Méme a une période je me disais, que si je le
voyais je lui sauterais dessus et que je le lyncherai. Je I'ai jamais croisé.
Heureusement pour sa téte de Bernard I'ermite !

Ouais de Bernard I'ermite, parce que, chiotte, y a pas que moi qui ait le droit
de me faire traiter. Moi aussi, je peux traiter, et je sais pas, mais bernard
I'ermite, c’en est une de chouette, d’'insulte. En plus, je I'imaginais bien comme
¢a, comme un mollusque tout mou, caché sous sa carapace dure, et qui en
sort quand on le gratte avec un brin d’herbe, comme un grillon de sa tanniére.
Et qui du coup devient faible, et qu’on pourrait méme manger, si c’était permis
de manger les bernards I'hermite, mais je crois que c’est protégé, ces cons.
Remarque, heureusement qu’il en reste pas beaucoup, parce que terroriser
les petits enfants n’est pas une saine activité !

Par exemple, enfant, on voit mal la téte que ¢a peut avoir Dieu... Bon, sa
meére, son peére, les copains ( bah ! pas les copines, c'est dégueulasse), ¢a a
une téte précise, qu’on peut presque décrire. On voit les traits qui se dessinent
dans l'imagination, quand on pense a quelqu’un comme ¢a. Mais Dieu. Quand
on pense a Dieu ? Je veux dire quand on y pense, parce que ¢a va pas étre
non plus tous les jours.

Mais quand méme. Quelle gueule il a ? Y a bien les images dans les livres de
témoins de Jéhovah, ou méme dans certains films ; Mais on te dit que ce n’est
gu’une image, une représentation de Dieu, et que I'on ne saurait s’y fier pour
le reconnaitre, si tu le croises dans la rue, genre. Alors, je me faisais mon
cinoche. Puisqu’il avait créé 'homme a son image, ¢a voulait bien dire
quelque chose. Par exemple, dans les anges y en a un qu’on retient bien, je
sais pas pourquoi, c'est 'ange Gabriel. Et beh, moi, je lui ai collé la téte de
Daniel Guichard, comme ¢a je le repérais bien, il avait une gueule !

Mais dieu... Bordel, c’était plus dur. Parce que cet homme, enfin, je veux dire
cet... ce dieu quoi, il devait étre tout. Et c’est quoi tout, quand on a 8 ans ?
C’est se retrouver dans le rayon jouet d’'une grande surface a I'époque de
Noél... C’est monter sur Crin Blanc ou découvrir I'lle au trésor... C’est quoi ?
C’est sa mére, avec un peu de son pére et une pointe de ses fréres... C'est
tout ¢a, tout ! Et ¢a a pas de téte, alors ? Enfin, ¢a doit pas avoir une téte bien
précise, en tout cas.



L’arrivée en sixieme est toujours un moment difficile dans une vie. Surtout
vers onze ans, si vous voyez ce que je veux dire. Le premier jour on a le trac,
et ce qui est marrant c’est qu'on est persuadé étre le seul a avoir le trac. Tous
les autres, 1a, ceux qui rient fort en groupe, et qui ont l'air de tout savoir et
connaitre sur le monde du college, ceux-la n‘'ont pas peur de rentrer en
sixieme. Pourquoi ? Y a bien un timide ou eux qui sont paumés et qui
comprennent rien a ce que peux raconter le dirlo qui cause, mais sans micro.
Et bien sir, y a les cinquieme, qui font la rentrée en méme temps et qui se la
péte, genre a traiter de bleu ce qui arrive. Je me souviens d’'un gars comme ¢a
qui se la jouait bien supérieur, et que jai revu derniérement derriére un
guichet de banque... bien triste métier pour un caid de banlieue !

Les premiers jours sont des moments d’adaptation. Y a toujours l'inévitable
distrait qui dit « maitresse » a la prof de frangais, et que ¢a fait rire tout le
monde en chceur, méme la prof, qui fait une téte de quelqu’un qui comprend la
difficulté d’adaptation des ex-CM2. et puis , y a les habitudes du lieu, des gens
qui sont la.

Par exemple, je me rappelle de la concierge. Elle vivait dans I'enceinte du
colléege ! Tous les jours en se levant, elle devait affronter le triste paysage de
ce college. Méme pendant les vacances ! mais comment pouvait elle faire ?
C’est un des mysteres de ce lieu, avec la sculpture qui ornait le gazon devant.
On a jamais su ce que ¢a représentait. pour en revenir a) la concierge, au
début qui avait pas d’infirmiere encore, que c’était pas obligatoire, elle faisait
office de . On arrivait dans sa loge, on entendait la télé qui marchait derriere
avec le mari, vautré dans le canapé, ¢a sentait un peu le café, qui se vend par
paquet de douze pas cher dans les supermarché ; on se foutait de sa gueule,
parce qu’elle avait le majeur bloqué. On aurait dit qu’elle faisait un fuck
continuel a tout le monde, méme le dirlo !

Et 14, un jour d’hiver javais super mal dans le bas ventre, dans la zone
appendicitidinal (je crois que ¢a doit s’écrire comme ¢a). Elle m’a fait soulever
la jambe, jai eu mal, elle a conclu: c’est 'appendicite. Ca m’arrangeait a
moitié... Pas pour I'école, plus par rapport au vacances qui arrivaient, dans
deux jours. Elle me dit : « ga tombe bien, comme ¢a, tu rateras pas beaucoup
les cours ...» avec un sourire en coin. C’est pas trop les cours que je voulais
pas rater... Bref, je suis allé chez le médecin qui n’a absolument pas
corroboré le verdict de la concierge, et qui a refusé de m’opérer. Jai
certainement poussé un ouf de soulagement.

Les premiers temps au collége, c’était dur . je voyais bien que plein de gamins
s’amusait, mais je n’arrivait pas a entrer vraiment dans un groupe. Ce qui
m’aurait plu c’est d’étre copain avec ceusse-la qui jouaient aux billes dans le
sable, un grand circuit, et c’est celui qui faisait avancer sa bille le mieux
possible, chacun a son tour, sans la faire dépasser les limites du circuit. Bref,
un jeu simple et marrant, comme les jeunes de 11 ans savent les faire. Dans
ce groupe y avait Cadéo. Son nom était marrant, alors je I'ai retenu. Tiens,
qu’est-il devenu ?

Un jour, prenant mon courage a deux mains, je suis allé les voir, pour leur
demander si je pouvais jouer avec eux ? ils m'ont regardé et demandé : » t'as
des billes a parier ? » « euh, non... » merde ! Faut des billes a parier. Zone de
zone, c’est comme au CM1 alors ! Faut que je ressorte mes billes d’il y a deux
ans, auxquelles joue encore mon petit frere! Zob, jen croyais pas mes
oreilles. Le lendemain , jarrivais avec quelques billes chipés dans le sac de



Simon, et je commencgais le jeu. Bon. Faut bien se dire que quand on débute,
on est jamais trés bon. J'étais carrément nullosse. J’ai tout perdu.

Bien plus tard, en quatriéeme, des années lumiéres, pour ceux qui ont déja eut
cet age, je sais qu’ils me comprennent, on jouait aux images. C’était un jeu
importé de la lointaine Chine, de l'extréme orient, si peu exotique a
Beaubreuil, puisqu’on peut le dire, y a un gros quartier toy a cet endroit. Un
jeu simple, comme une image. Les viets étaient super fort, fallait retourner des
cartes dans un sens, a l'aide d’'une autre image. On prenait les images de
collection Panini. Il y avait une c6te de celle-ci. Genre, contre une image
albator, tu pouvais aligner au moins cinqg Bambis. Et pour les écussons, les
images brillantes, je te dis pas, ¢a flambait, tu pouvais rajouter toute ta
collection Popeye et Rox et Rouki avec...

L’épisode du caca dans les yeux

Cette histoire nécessite un replacement dans le temps et I'espace. Mon
enfance, vous I'aurez compris se déroule a la campagne. Dmes parents ont
six garcons, dont quatre reste encore a la maison. Les deux plus grands,
deviennent des cadres de France Télécom, ainsi que mon pére I'était quand il
n’était pas a la retraite. Les quatre autres étaient donc Pierre le plus vieux, il
avait 18 ans et donc le permis, et méme quand il avait moins, il avait sa moto
qui 'emmenait voir ses copains, qui était nombreux, grands avec des cuirs et
qui fumaient et qui avait des poils.

Il n’était, alors, pas trés « famille famille », d’autant plus que lui avait quitté les
témoins de Jéhovah, exploit qu'a I'époque nous n’admirions pas a sa juste
valeur, vu que nous les trois autres nous I'étions encore. E plus vieux des trois
autres c’était Christian, le chef de la bande que nous avions constitué a son
initiative, et qu’il avait nommé les trois petits gaillards, en souvenirs de je ne
sais pas quoi dailleurs. Simon était le moins vieux, il n'avait donc pas
beaucoup de responsabilités au sein du groupe. En tant que moyen de la
bande, jessayais de m’exprimer, c’est a dire je commandais Simon, qui lui
devait commander au chien... Eh oui, quand on est le dernier, c’est toujours
difficile !

Bref, nous suivions les conseils éclairés du manuel des castors juniors, qui est
une sorte, comment dire, de guide de l'aventurier, vu par Walt Disney.
Comment survivre dans la nature, se soigner, fabriquer des cabanes etc.
losque 'on a huit ans et que I'on veut vibrer dans la nature. (heureusement
que les parents ne sont jamais bien loin avec ces conneries !!).

Notre grand frére voulait bien que l'on consulte cet ouvrage de la
connaissance, mais, il le gardait dans sa chambre le reste du temps, ainsi
d’ailleurs que la méthode d’arts martiaux de Joe Weider, une série de revue
qui expliquait comment on devenait un super bon karatéka, ce qui était
vachement intéressant si par exemple on se promenait dans la rue et qu'on se
faisait agresser violemment. Pour notre part, nous ne sortions jamais de notre
campagne, et le concept de combat urbain nous était bien abstrait, mais au
début du bouquin ils expliquaient que les arts martiaux ¢a venait des paysans
de la-bas, qui en avait marre des seigneurs qui leur pique leur récolte, alors
pour se défendre, voila, ils avaient inventé le kung-fu.

Dans cette méthode, que Christian avait récupéré chez mon oncle Hubert, le
tonton Hubert, qui les avait gardé du temps que mes deux grands fréres



avaient laissé des affaires a eux chez lui, dans cette méthode donc, il y avait
douze volumes. Nous n’avions accés qu’a onze d’entre eux, le dernier, étant
strictement réservé a Christian, qui le tenait sous clef. Lorsque nous lui
demandions pourquoi, il prenait un air mystique, et nous disait que nous
étion,s trop jeune pour ce savoir, qui apparemment pouvait tuer un homme.
C’est pour ¢a d’ailleurs que ma mére ne voulait pas nous voir avec ces
bouquins entre les mains car c'était le diable qui avait inventé les arts
martiaux. Nous n’étions pas d’accord sur ce point de métaphysique. D’autant
que Joe Weider, le grand maitre, avait 'air tout a fait correct dans son genre !

Un jour, en fouillant dans I'armoire de mon frére, j'ai trouvé des bouquins de
cul (tiens, tiens, y avait pas que moi qui piquait des bouquins a mon grand
frere 1), mais pas le douzieme ouvrage, celui qui ouvrait les voies de la
connaissance absolue. Plus tard, il m’avouera que ce dernier numéro ne
faisait pas partie de I' »héritage », et qu’il nous avait bourré le mou des
années durant. Sacré Christian.

Bref, nous étions les trois petits gaillards, et a ce titre, nous devions faire le
bien autour de nous. Genre, aller s’amuser dans la nature, essayer de chasser
a larc (on a jamais rien attrapé), construire un grande cabane, qui nous
abriterait, si on ne voulait plus habiter chez nos parents. Et commander tous
les legos a Noél Il Ah oui, aussi, on ramassait a dessein tous les cacas qui se
trouvaient sur notre route. Mes parents avaient des poules qui nous servaient
bien, ainsi que des lapins, des chiens, des chats et méme quand on y pensait
nous-méme. On rassemblait toute la merde dans un seau, dans lequel on
devait pisser. C’était pour faire fuir les ennemis. On faisait des piéges autour
de notre tente (oui, car au bout d'un moment, nous avons opté pour la tente,
vachement plus facile a monter qu’une cabane), genre, on tendait un fil de fer
entre deux petits piquets a hauteur de pieds (pour que le gars y se casse la
téte), et du piege on calculait une distance pour creuser un trou qu’on
remplissait de notre mixture abominable, pour que le gars en chutant tombe la
téte dans la merde. Et notre ennemi juré, le méchant fini, le traitre, le Dark
Vador des petits gaillards (car on adorait la guerre des étoiles, méme si
évidemment nous ne I'avions jamais vu), eh bien je vous le donne en mille,
c’était Pierre, notre frere juste au-dessus, celui qui avait la mob, la liberté, les
femmes, le droit de ne plus aller a la salle, le dimanche...

Une journée d’été, voyant que nos piéges ne prenaient que nous, nous
décidames tous trois sous I'impulsion de Christian de précipiter les choses.
Les raisons pour les quelles nous lui en voulions me sont diffuses aujourd’hui.
Christian et Pierre se battaient souvent, et nous ne devions pas aimer c¢a,
Simon et moi. Alors on appelait ma meére ! Bref. Nous avions un désir d’en
découdre, et nous le fimes de maniére assez... comment dirais-je... assez
sournoise.

Nous avions des restes de merde dans notre seau, que nous montames dans
une des cabanes paternelles, appelé usuellement « cabane de la biquette »,
vu qu’elle avait abrité la biquette, du temps qu'il y en avait une. Il n’y en avait
donc plus, sinon, nous aurions eu du caca de chevre aussi. Et de la pisse, ce
qui est largement horrible. Cette cabane avait deux étages. Nous nous
sommes installés en haut, et de Ia, nous avons appelé Pierre, trés fort, genre,



il faut que tu viennes vite, on va mourir, vite viens, c’est une affaire des plus
urgentes, vite... Pierre, un peu affolé, et ne se doutant nullement de la
fourberie de notre cabale, accour(t, sans se méfier. Nous larguames sans
pitie naos seaux savamment remplis depuis des semaines. |l en ressorti
couvert de merde, de la téte aux pieds, en pleurant maman comme un dingue.
Il venait de faire I'expérience la plus merdique de sa vie... Je ne sais plus si
sur le coup, nous étions fiers, toujours est-l que ¢a n'a pas du duré
longtemps, puisque la rouste qu’on s’est pris aprés a dd nous calmer pour un
temps. Mais les trois petits gaillards avaient agi. L’attentat que nous avions
commis ce jour la était fondateur ! La route serait longue, mais la justice, un
jour régnerait. Voila le précepte qui nous unissait. Et en premier lieu, ne
jamais rater un épisode des cités d’or !

Et oui.. Notre série culte ! En tout cas la mienne.

Le dimanche matin (et pas avec ma putain...), nous, les gamins, on se levait
super tét. Mon pére était levé, ma mere aimait plus son lit et les grasses
matinées. Apres le petit déj, qu’on prenait a 102 a I'’heure, on sortait dans la
campagne environnante pour y faire les cons. Mais quand il pleuvait on restait
dans le garage. Obligé. Pas qu’on aimait pas la pluie, mais ¢a nous était arrivé
de revenir trempé de la téte aux pieds, de choper des bons gros rhumes, alors
du coup, on sortait un peu moins quand il pleuvait des cordes. Et donc, on
jouait dans le garage. Il y a vait déja papa, qui bricolait, tout en écoutant la
radio. C’était I'oreille en coin. Je en comprenais rien. Les gens rigolaient, mon
péere aussi, et moi je pipais pas un mot. Disons, que je ne saisissais pas
'humour.
« mais c’est pas marrant, papa ?

- ah, ah, ah... tu comprendras plus tard

- mais c’est quand plus tard

- ah, ah, ah...

- mais tu ris pour I'’émission, la

- ah, ah, ah (rire de circonstance !)

C’etait sur France inter.

Je ne comprenais rien. Bien sOr. J'observais juste mon papa en train de bricoler le
dimanche, dans le garage. Ma mére, pendant ce temps préparait le repas dominical.
Bref, tout allait pour le mieux, dans le plus banal des mondes comme on peut
I'espérer, lorsque I'on nait sous nos latitudes.

Combien d’années j'ai vécu en pensant que le meilleur qui pourrait m’arriver c’est de
construire un monde de playmobils et de légos...je révais des plateaux qu'ils
montraient dans les catalogues de noél. Ca existe encore, ce genre de catalogue.
Depuis quand est-ce ¢a existe ?

Un jour, comme ¢a , j'ai pris un radeau et je I'ai enfoncé dans le crane de mon petit
frere. Un autre jour, sans raison apparente, jai mordu violemment mon rand frére au
mollet. Il a eu mal des jours entiers. J'étais le fou, l'inexplicable. L’'imprévisible,
capable du pire, comme du pire, la plupart du temps. Cette réputation me suivait
dans la famille. J'étais le plus turbulent, le plus génant. Le plus insolent aussi.



Terminale A1 (voire sixiéme 2)

Fanny, Karen
Beauté merveilleuse de mes vingt ans
Etes-vous rentrées dans le fameux rang

Combien d’enfants avez-vous fait
Avez-vous le temps de réver
Combien d’kilos avez-vous pris
Dans les bras lourd d’un p’tit mari

Pauline, Anne-Laure
Vous qui dans es nuits veniez, trés chéres
Polluer phantasmes et plaisirs solitaires

Combien d’hommes ont frélés vos flancs
Combien de femmes sur votre chair

Vos corps fragiles sous ces amants
Ont-ils faits tourner vos yeux au blanc

Combien sont repartis
Décus de votre accueill
L’allure, le pas petit

Le mouchoir sur I'orgueil

Carole, Christelle
Avez-vous pensé a changer de prénom
Vous a-t-on aimé comme dans les chansons

Avez-vous vibrées toutes entiéres
Connu I'amour le vrai le dur

Ou vous contentez-vous comme hier
Du premier amour sans envergure

Cécile et Claire
Vous que jaimais dans I'effroi romantique
D’une adolescence un peu bordélique

Quelle vie vous a-t-on promis

Quelle mutuelle avez-vous souscrit

Vous plaignez-vous du manque de temps
Pour fuir au ciné notamment

Quand je vous aimais, parfois des mois
Je me souviens avoir été certain

Que vous, vous, vous ne m’aimiez pas
J’aimerais savoir le mot de la fin
Etait-ce le cas ?



Au collége, je trouvais le temps d’'un long ennui monotone. Peut-&tre pire qu’en
primaire. Et pourtant jarrivais chaque année a préférer celle qui venait de s’écouler a
toutes les autres qui I'avait précédé. Et javais peur de I'avenir.

Les profs me faisaient horriblement chier. Pas un ne rattrapait I'autre. De temps en
temps comme ¢a, j’arrivais a en respecter un. Mais c’était rare.

On jouait aux images dans les couloirs du collége Firmin Roz... D’ailleurs qui est
Firmin Roz ? Je crois I'avoir su en y entrant car le principal ( Bancillon, dont javais
beaucoup entendu parler par mon frére et mon pére) avait du nous le dire. Mais
comme ¢a, sans trop s’en préoccuper. Ce devait étre un historien, ce me semble.
Méme sur internet aujourd’hui on ne retrouve pas grand chose sur ce personnage,
qui a du étre important a une époque, puisque son nom est celui d’'un college !!

Bref, nous jouions aux images. Le principe était simple. Il fallait a 'aide d’une tierce
image retourner les images qui était face contre verso pour les retrouver verso contre
verso... suis je clair ? et non face contre face... Les meilleurs a ce jeu la étaient sans
conteste les vietnamiens, nombreux a F. Roz, qui avaient sans doute importé ce jeu
de leur lointaine contrée exotique...

Au bout de quelques mois javais acquis des bases solides et quelques bottes
secrétes, qui me permirent d’avoir pas mal d’images dans ma collection. Alors, avec
mon frére Simon, nous les collions dans les albums qui allaient bien. Bien sar, nous
gardions les images de Maya I'abeille et autres fadaises dans l'intention unique de
pouvoir les échanger ou les jouer contre des images de Cobra ou autre
extraordinaire série de I'époque.

Ce qui est amusant quand on a pas quinze ans, c’est de penser que le monde des
adultes vaut mieux que le monde des enfants. D’autant qu'on arréte pas de répeter
le contraire. « ah ! si tu savais la chance que tu as ! profite de ton jeune &ge »... mais
non ! J'ai envie de grandir, de fumer, de conduire, d’embrasser une fille, de plus avoir
de devoir a faire ! Bref de vivre, en quelques sortes. Ca me rappelle une anecdote...
Un jour mon pére, las d’avoir a nettoyer la grande chambre du bas ou nous nous
adonnions ado a certaines activités de jeunes (on va dire) avait collé un papier sur
lequel était inscrit au feutre « il est interdit de manger, de boire et de fumer dans
cette chambre ». et un copain avait rajouté : « bref, de vivre »...
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