
Je me suis  décidé  à écrire  le  15  mai  1999,  un  dimanche soir  en  fait.  Je 
pensais depuis longtemps déjà à une expérience de ce type là mais je crois 
que je n’en ai jamais eu le courage. Ni la réelle envie. 
Ce dimanche-là, j’arrivais à un stade dans la vie, où l’on a le droit de pouvoir 
se permettre de peut-être avoir quelque chose à dire, si vous voyez ce que je 
me permets de penser. J’ai même pas vingt-cinq ans, y en a qui trouveront ça 
trop  jeune,  trop  con,  mais  après  ce  que  je  vais  vous  raconter  vous 
comprendrez mon audace.

Je suis né dans une clinique à Limoges un jour de pluie, depuis j’adore l’eau. 
Je suis le cinquième d’une famille de six garçons-« six garçons et pas une 
fille, eh beh ta pauvre mère, elle a du souffrir »- et déjà, rien que ça, ça vous 
colle une putain d’histoire familiale qui vous hante toute la vie. Mon père est 
d’origine  bretonne et  nous avons longtemps spéculé sur  l’origine de  notre 
nom, qui a des consonances scandinaves. C’est vrai qu’être le descendant 
d’un beau guerrier viking ça assure plus à l’école qu’arrière arrière-petit-fils de 
paysan du Finistère. « Lars », ça sonne blond et baraqué. Pas petit, gras et 
chauve à cinquante ans. 
 Il s’est avéré que passé quatorze ans, je n’avais plus rien à foutre de ces 
histoires de patronymes. Je trouvais que le mien me seyait plutôt bien, sauf 
bien sûr lorsque les gens ne prononçais pas le «s » final et qu’il le faisait avec 
un  plaisir  non  dissimulé.  Nous  étions  connement  tous  fiers  d’être  bretons 
d’origine, sauf ma mère qui est bien née à Limoges, mais qui essayait quand 
même de bien prononcer les petites phrases bretonnes que nous apprenais 
notre papa.
« Fraisse ane andouillazo
- Non, Frouaz en andouyâtzo
- Ah! D’accord tzo… Fraisse an andouillatso
- Ouais, Frouaz en andouyâtzo
- Ah oui… Et qu’est-ce que ça veut dire déjà…

Bref,  on  s’amusait  tous  comme  des  gueudins  à  tenter  de  prononcer  de 
manière juste l’imprononçable.  Dans le même genre,  on avait  « andraes o 
bouef kof toute » et « kenavo breizizel »…Vu comme ça, ça paraît stupide, 
mais tout le monde a bien du faire ça dans  sa vie une fois, non ? Ca fait partie 
intégrante du développement de l’enfant,  nouvel  individu qui  a absolument 
besoin des autres pour faire quelque chose de sa vie. Tout ça pour dire que 
ça sent l’andouille, que la main trouve toujours le chemin de la bouche et au 
revoir, Bretagne adorée…

 Ma mère a tenté de nous donner une éducation religieuse. Je ne vais pas 
faire durer le suspense, ça n’a pas pu marcher. Je crois qu‘elle en a été triste. 
Cette tentative  a duré des années. Manque de pot, mon père a toujours été 
ouvertement anticlérical, ils ont bien failli divorcer à cause de ces conneries. 
Je dis conneries parce que ça m’a pourri la vie ces putains de témoins de 
Jéhovah. A moi et à tous les gamins de la congrégation et à tous ceux qui ont 
le malheur de croire en un dieu, je vous expliquerai.
Me voilà embarqué quinze ans dans un truc dont je n’avais pas du tout envie. 
J’ai du vraiment croire en Dieu, en Jéhovah, pendant quelques mois. Genre 
vers douze ans. Avant et après soit je faisais semblant, soit je n’étais pas du 



tout d’accord avec l’enseignement divulgué par les « frères », qui avaient à 
peu  près  tous  des  têtes  de  premiers  de  la  classe,  avec  leurs  costards 
cravates. Faut dire que j’ai toujours été grande gueule et très porté sur les 
choses du sexe. Mais d’où est-ce que ça pouvait bien venir ? En tout cas ce 
n’était  pas  très  bien  d’un  point  de  vue  témoin  de  Jéhovah  et  j’en  avais 
conscience. Ca me travaillait, mine de rien. 
Par  exemple,  il  m’arrivait  de  me masturber  six  fois  dans la  journée et  de 
demander  pardon  par  la  prière  après  chaque  branlette.  Le  manège  se 
reproduisait  plusieurs fois par semaine. J’avoue que c’était  assez cocasse, 
maintenant que j’y repense. Dans le même goût, je piquais les bouquins de 
cul de mon frère, ainsi que quelques « La Redoute » anciens. Je repérais des 
pages intéressantes et découpais des femmes, splendides et fantasmées au 
possible, pour les recoller dans des cahiers de brouillons remplis d’histoires 
inventées avec les silhouettes puis badigeonnées de sperme. Un jour, mon 
frangin est venu me voir et m’a regardé méchamment : «  Si tu me rends pas 
mes magazines, je dis tout à maman, t'as jusqu’à demain soir onze heures, tu 
les remets à leur place et je veux rien savoir ». Sa visite m’avait complètement 
affolé, j’étais ébranlé… Peu de solutions s’offraient à moi.
J’ai donc prié toute la nuit Jéhovah de m’aider dans cette nouvelle adversité 
que Satan m’envoyait pour tester ma foi. 
Et  ce soir  là,  pas de branlette,  j’étais  dégoûté.  Je levais  les yeux au ciel, 
implorant mon dieu tant aimé. Sans me rendre compte qu’évidemment mon 
frère n’irait jamais dire à ma mère qu’il achetait des bouquins de boules. Et là, 
j’ai cru au miracle. Les bouquins, je pouvais pas les rendre, ils étaient tous 
dégoupillés. Jéhovah n’allait tout de même pas les ressusciter, bien que sans 
en voir le ridicule je lui en avais fait la demande par le biais de la prière. La 
seule solution, c’est que mon frère ne dise rien à ma mère. 
Un accident, un meurtre… Aïe ! Je ne pouvais pas penser à des trucs pareils. 
J’ai  donc  laissé  agir  dieu,  dans  la  tête  de  mon  méchant  frère !  Et 
bienheureusement il n’y a jamais eu de suite à cette histoire.  Sans quoi, cela 
en était fini de ma réputation au sein de la congrégation ouest des témoins de 
Jéhovah de Limoges.

Bien sûr, y a pas eu que l’éducation religieuse, ou sectaire (tout dépend du 
point  de  vue,  je  ne  me  prononce  toujours  pas  sur  ce  point),  dans  mon 
enfance. Y a eu tout un tas d’événements parfaitement banaux ou banals, je 
ne sais jamais, mais qu’ai-je donc dans la tête. Style, la foire-exposition de 
Limoges en famille où les enfants se perdent, les courses le samedi à Radar 
où les gamins se paument, le noël en décembre sans commentaire et tout ce 
qui  peut  s’ensuivre.  Oui,  j’ai  connu  les  mêmes séries  télé… J’ai  vibré  en 
même temps que des millions de gosses sur les épisodes des merveilleuses 
cités d’or. Ca, c’était du vari dessin animé, du dessallumé comme je disais à 
quatre ans -« non Philippe, on dit  Louis de Funès et pas Louis D'finesse » 
«non Philippe, on dit pas disteck haché, ni siltepleck ».

Les merveilleuses cités d’or, ça me faisait rêver assis. Il y a même peut-être 
un moment où j’ai pu croire qu’il existait ce bordel de faucon en or dans lequel 
Tao, Esteban et Zia s’envolaient sur une super musique atmosphérique. Tout 
ça à cause de Timon, un voisin de mon âge qui me faisait gober n’importe 
quoi. Mon frère Christian, lui, il gobait pas les bobards à Timon. Il était bien 



trop occupé à me faire avaler les siens, savamment préparés. Comme celui 
de j’sais-plus-quoi-man, une sorte de super-héros un peu bidon, qui venait 
m’emmerder  tous les soirs à la fenêtre en tapant au carreau pour me dire de 
faire  mes  devoirs.  Ce  surhomme avait  toute  une  histoire,  tout  un  univers 
auxquels j’ai cru au moins quinze jours. Jusqu’à ce que, fouillant intrigué que 
j’étais dans les tiroirs de mon frère, je découvre le masque en carton et le tee-
shirt vert. Sacré Christian.
Avec mes frères, on a toujours raté le dernier épisode des merveilleuses cités 
d’or, celui où on voit enfin le vrai visage du père d’Esteban, qui est en fait le 
père de Zia, aussi. Comme dans toutes les histoires de ce genre « quoi, tu es 
mon frère – alors, donc on peut dire que je suis ta sœur ! ». 
On a jamais vraiment su le fin mot de l’histoire, parce qu’on ne voulait pas 
qu’on  nous  raconte.  Du coup on  s’est  rabattu  sur  Cobra,  une  autre  série 
animée sur un blond bagarreur et justicier. Là, c’était moins pédagogique et 
plus  violent,  mais  sympatoche  quand  même.  Bon,  y  avait  pas  le  petit 
documentaire à la fin pour expliquer la vie des aztèques sur les berges du lac 
Titicaca.  De  toutes  façons,  je  vois  pas  ce  qu’ils  auraient  pu  faire  comme 
documentaire  sur  la  vie  de  ce  tombeur  de  belles  créatures,  qui  n’était 
certainement  pas  un  exemple  pour  la  jeunesse fragile  et  influençable  que 
nous représentions.
C’était  le début des mangas. C’était  la première fois qu’on voyait un corps 
dénudé en dessalumé. « Ouais, super ». Après y a eu Cats eyes, et pleins 
d’autres, mais mon intérêt décroissant pour la télé des enfants a stoppé net 
ma connaissance en culture japonaise. J’ai bien connu quelques titres, mais à 
quinze ans, je trouvais ça craignosse. Les filles à poil, j’aurai voulu les voir en 
vrai.

C’est  pendant  cette  préadolescence  merdique  que  j’ai  pu  vivre  les  plus 
cauchemardesques  années  de  ma  vie.  Tout  était  pour  moi  sujet  de 
controverse, en quittant les témoins de Jéhovah je perdais un certain nombre 
de  repères.  Comme beaucoup  de  garçons  et  de  filles  de  cet  âge-là,  j’ai 
emmerdé mes parents de manière constante et violente. J’écoutais du hard-
rock. Puis du speed-metal. J’en suis venu au thrash vers dix-sept, dix-huit ans, 
mais je m’étais déjà considérablement assagi.
La musique me faisait vibrer au plus haut point. Sur les slows de Helloween, je 
rêvais de séduire les filles de ma classe de seconde. Mais j’avais des boutons. 
Y a rien de pire qui puisse arriver à un garçon de cet âge-là. Condamné à se 
taper des grosses bout’s à lunse (comprenez grosse avec des boutons et des 
lunettes).  Je  peux  comprendre  que ça  puisse  chier  une vie.  Les  boutons. 
L’acné.  Heureusement,  après les ballades romantiques de ces groupes de 
speed, il y avait les vrais chansons, celles qui avançait terriblement, qui faisait 
peur aux filles et à la plupart des garçons. Eux, ils écoutaient la daube du 
top50, les trucs que j’écoutais à treize ans. Wah, c’te zone… 

J’aimais la violence du hard-rock et de ses dérivés. Les poils des bras qui se 
hérissent sur les premiers riffs de Creeping Death de Metallica. Tout le folklore 
qui accompagnait cette musique. Les cheveux longs obligatoires, les cuirs, les 
jeans moule-burnes, les patches collés sur la veste en jeans… Avant d’aller à 
un concert,  les hardos sortaient leurs habits de parade. Tout était  déchiré, 
destroy, etc.. Il y avait une certaine rivalité entre individu, entre petites bandes. 



Il y avait ceux qui écoutaient du glam, d’autres en était déjà au death-metal. 
Forcément ces incompatibilités créaient des tensions dans les bars.
«  Enfoiré de Nicky, t'es pas venu au dernier concert d"Execution…

- Tu déconnes ou quoi, ça détruit la gueule ton truc
- T’es pédé ou quoi. Le thrash, ça c’est l’avenir
-  L’avenir de la merde oui tu veux dire
- Ta gueule, t’as qu’à retourner à Chantal Goya (rires gras)

Le mode de vie du hard-rocker n’a jamais été étudié en sociologie ou alors 
c’est  pas  passé  à  la  télé.  Mais  c’est  quelque  chose,  je  peux  le  certifier. 
Quelque chose d’inintéressant dans l’absolu, je présume. Mais quelque chose.

Les journées se passaient. Je dis ça pour donner une notion du temps. Sinon, 
c’est le bordel. Et vers quinze ans, j’arrivais au lycée. Je venais d’un collège 
de  banlieue,  plutôt  calme  à  l’époque-« mais  qu'est  ce   que  ça  a  pu  se 
dégrader depuis »- où jamais je n’avais connu les joies du baby-foot et de la 
sèche. Bien sûr à treize ans j’étais un élève perturbé (tout ça à cause des 
poils qui poussent) et très petit con, je suppose. J’avais même eu envie de 
faire atelier théâtre, voyez-vous ça madame. Je me sentais une âme d’artiste. 
Ma  mère  savait  que  ça  venait  d’elle,  parce  que  son père  avait  fait  de  la 
trompette  à  l’armée  militaire  obligatoire.  Et  ça,  ça  vous  poursuit  des 
générations. 

Il  faut  maintenant,  après  toutes  ces  considérations  débiles  que  je  vous 
entretienne des soirées avec les potes. Ça n’a pas commencé bien vite. A vrai 
dire, les anniversaires de trois à dix-sept ans, j’en ai pas trop vu la couleur. Du 
genre à Mac do, ou avec les ballons dans le jardin. Ça j’ai pas eu. Et avec le 
recul, j’en suis plutôt  fier.  C’est vrai,  quoi. L’anniversaire des six ans, c’est 
l’apprentissage de la beaufitude. La beauf attitude. Non, moi, la première vraie 
soirée, ça a été vachement plus tard. Style en seconde. Quand j’étais plus 
témoin de Jéhovah dans ma tête. 
C’était  après  un  voyage en Allemagne avec les  correspondances du haut 
Limousin et de la moyenne Franconie allemande protestante à fond. Ils étaient 
venus à plein de deutsches en Limousin, et ça valait son pesant d’or. Je me 
souviens d’une petite (quand je dis petite, elle était quand même à 1 m81), qui 
se prénommait Birgit. Prononcez Beurguette. J’ai fait croire à tout le monde 
que  je  l’avais  emballé  dans les  buissons du  jardin  de  l’Evêché.  Et  même 
qu’elle m’avait peut-être bien sucé, je ne me souvenais plus, qu’en tout cas 
j’avais eu le droit  au petit  doigt dans le trou du cul,  un truc dont on parlait 
souvent et qu’on disait que ça devait être super. Toujours est-il que personne 
ne m’a cru. Je crois que c’est à cause des boutons sur la gueule, ça trompe 
pas. Enfin, cette soirée, je m’en souviens. Bien sûr je l’avais romancée pour 
les potes du lycée. 

J’étais quand même rentré bien tranquille sur ma mobylette ,on the road, sur 
le coup des onze heures, avec du Police dans le walkman dans les oreilles 
«walking on the moon » ; tou pou la pa tsistsi faisait la batterie… Un poil pété, 
presque pour la première fois, cette impression d’appartenir à un monde bien 
fait,  les  lumières  de  la  ville,  les  bus  qui  dansent  la  nuit,  les  parents  qui 
m’attendaient et moi sur ma mob, père peinard, qui s’arrête au orange et qui 
roule plutôt pas vite.



Après,  ça c’est  gâté.  J’ai  commencé,  vers le  mois de juin  de cette  même 
année à connaître les joies du pétard et de la bière. Au début. C’était avec 
Stéphane Bayle et Vincent Charbonnier (le fonz’, je vous en reparlerai). On 
avait  organisé  une  soirée  psychédélique  chez  mes  parents  même  pas 
absents. On se disait psychédéliques… On venait à peine de voir le film des 
Doors d’Oliver Stone. Chaque génération a ses tares. 
Alors  devait  y  avoir  pleins  de  gonzesses  (le  fameux  car  de  salopes  dont 
Jimmy, un bon ami, des années plus tard, fera l’apologie), plein de bières et 
super ambiance carton… Bon, heureusement, Leclerc ne fermait qu’à dix-neuf 
heures trente, mais l’a fallu se grouiller pour choper un pack de reubiè à cette 
heure-là. Pour les bonnes copines, elles ne sont jamais venues, leurs parents 
les ayant sans doute persuadé de ne pas mettre les pieds dans ce genre de 
soirée hippies, que, eux, tu comprends, ils avaient connu ce que c’était,  et 
qu’ils  voulaient  pas  que  leur  fille  tombe  dans  les  mêmes  erreurs  de  la 
jeunesse. 
La  soirée  a  donc  été  masculine  en  très  grande  partie,  y  avait  Stéphane, 
Nicolas, Vincent, Jackson, Marc, et d’autres, on s’est fait des plans dans les 
champs,  les  arbres,  les  fleurs.  On a  fait  un  feu  et  on  sautait  par-dessus, 
comme pour se prouver  qu’on était  des hommes…un peu sans gonzesse, 
mais bon pas grave, l’intention était là. 
Puis  après  on  l’avait  éteint  en  pissant  dessus,  comme  les  hommes 
préhistoriques. On chantait. On buvait. On débattait. A l’époque, c’était méga 
philosophique. Genre, est-ce que Nieztche a raison, oui ou non. Puis on a 
commencé à vouloir dormir à la belle, mais vu que la pluie s’est invitée, on 
s’est rabattu dans la cabane, avec des couvertures récupérés en douce à la 
maison des parents, 50 m plus loin (la vraie aventure, en somme…). 
On a fini à se demander comment on s’appelait, « quel est mon nom, déjà ? », 
vers cinq heures du mat’ avec le père Bayle, Stéphane de son prénom, c’est 
là qu’on vraiment  devenus potes en super  véritable,  tous les autres ayant 
décidé d’être un peu plus sérieux que nous ce soir là. 

A six heures du mat’, boumboum, ça frappe. Merde, qu’est-ce que c’est, la 
tête dans le cul, on ouvre. Merde, un mec qu’on connaît pas, la quarantaine 
etc.. Il commence à nous causer « Je viens chercher Marc, je suis son prof 
d"anglais et tout ». Gast ! Le fameux prof d’anglais de Marc qu’on disait qu’il 
enculait  Marc parce que il  lui  faisait  plein de gentillesses, genre il  lui  avait 
acheté une moto. Et que les initiales de prof danglais, c’est pd. Et évidemment 
pour nous trouver, ce con avait du passer par la case départ, en gros mes 
vieux qui  ont  pas tardé à rappliquer pour toucher les vingt  mille  balles du 
début de tour, si vous voyez c’que j’veux dire. 
Bon là, je me suis fait engueuler. En plus j’avais pris le manteau tout neuf 
France Telecom de mon père pour dormir par terre dans la poussière. On 
faisait moins les malins. On avait du mal à expliquer tout ce qu’on avait fait et 
surtout  pourquoi.  Tout  ça,  avec  les  joies  de  la  première  gueule  de  bois. 
Encore que de ce côté-là à quinze ans, on est vachté résistant. Parce qu’avec 
ce coquin de Stéphane Bayle on avait écluser deux packs de 24 à nous deux, 
ça doit faire faire genre un chacun…
Donc les parents s’en sont pris à moi et c’était justice, car c’était mon idée 
cette soirée pseudo-psyché. J’suis sûr qu’y en ont, ils ont du raconter par la 



suite, qu’en fait c’était super cool, qu’on avait fait l’amour dans les champs 
avec des filles, qu’on avait fumé gavasse de joints (on avait une petite boulette 
pour quinze…), mais c’est pas bien pasque c’est pas vrai. Moi, j’ai pas menti 
sur cette soirée, vu la zone que je m’étais tapé en bobardant sur l’allemande 
(Birgit), j’avais eu la leçon.
Je pense que cette première expérience de la cuite m’a valu quelques galons, 
forts utiles pour la suite. Patience, ça arrive.

C’est  peut-être  grâce à  cette  soirée mémorable  que j’ai  commencé le  dur 
métier d’alcoolique. Peut-être grâce aux centaines d’autres bitures. Il  paraît 
que c’est un truc qui se transmet. Moi, en tout cas, j’ai jamais vu mon père 
ivre. Sans doute j’étais trop jeune, voire même pas né. Mais mes frangins j’ai 
pas attendu bien longtemps. J’ai très vite décelé le petit sourire extatique en 
coin du gars qu’a bien mangé, bien bu. Et ça m’a toujours plu, c’est comme 
ça. 
Un été, en Bretagne, j’ai vu ma maman choir dans les buissons avec un verre 
de Muscat dans la main. C’était très rigolo. Jimmy (ah oui, un bon ami) était là, 
et on en a souvent reparlé dans les soirées. Mais en famille, c’est toujours 
resté bon enfant, bon esprit. Jamais de bitures nettes, ni de vomi, ni de tous 
ces trucs qui font que l’alcool c’est pas que bien. Rien que du tranquille, du 
sympa.
J’ai du boire mon premier verre de vin avec de l’eau sucrée vers les huit-dix 
ans. Un peu comme tous les Français. Il y a l’alibi culturel qui marche à fond. 
Et à cet âge là, on veut faire comme les grands. Moi, je voulais fumer et avoir 
une moustache, comme mes grands frères. Je pensais même que pour faire 
pousser la moustache, il fallait fumer, et mes frangins ils avaient de grosses 
moustaches, si vous voyez ce que je veux dire). Quand j’ai appris que mon 
père avait porté la moustache et qu’il avait fumé, alors là… 

Et puis, entres autres désirs (du style porter les chaussures de ma mère et 
dormir à la place de mon père lorsqu’il était absent), je voulais boire du vin. 
Parce que ça devait avoir un sacré goût quand même, pour que les adultes y 
prête  une  telle  attention.  J’entendais  toujours  qu’un  petit  coup  de  vin  ça 
pouvait pas faire de mal, à condition bien sûr de ne pas abuser. Et dans les 
mariages, tout le monde avait l’air heureux. Alors pourquoi pas moi. 
Un jour, à Narmont dans la grande maison de Fritz et d’Elisabeth ; qui était un 
peu comme mes grands-parents,  je  vous en reparlerai ;  un jour,  je  jouais. 
Alors  tout  miochtot  comme  j’étais,  mes  jeux  allaient  essentiellement  à  la 
découverte. 
Et ce jour-là je devais découvrir quelque chose de décisif pour la suite de mes 
affaires.  J’ouvrais  un placard au hasard,  ma mère et  Elisabeth discutaient 
dans la pièce à côté avec un café, parce qu’à Narmont, c’était bien connu, le 
café c’était La boisson (avec un petit coup de rouge à midi et le soir, mais 
juste pour les repas, hein, pas plus…). 
Et en triffouillant dans le placard, je suis tombé nez à nez avec ce petit flacon 
d’alcool à soixante-dix que j’avalais tout de go. Je suis persuadé que cette 
première expérience éthylique m’a beaucoup desservi dans la suite de ma vie. 
Mais bon. Au début, les deux femmes ne se sont rendu compte de rien. C’est 
quand  elles  m’ont  entendu  rire  de  tous  mes  poumons,  à  en  cracher  ma 
cervelle, qu’elles se sont un peu inquiétées. 



Elisabeth, dans tous ces départements (c’est pour pas dire états), appellent 
les pompiers, l’ambulance, la police- là j’exagère juste à peine- ma mère un 
peu plus raisonnable,  m’emmène chez le médecin le plus proche. Dans la 
voiture, il paraît que j’ai beaucoup raconté de conneries. Et puis que j’ai dormi, 
dormi. Je ne me rappelle plus de rien. J’avais deux ans et demi. Ma première 
gueule de bois, sans aucun doute.

Mon nom. Lars. Il a été la risée de tous les connards de l’école de Beaune-les-
Mines. Et en plus je portais un bonnet avec des habits vieux de dix ans qui 
appartenait à un de mes grands frères. La plus courantes des insultes, vous la 
devinerez jamais. Le surnom de merde avec lequel on m’a le plus interpellé, 
c’est L’ARSOUILLE. Ca tue ça quand même, non ? Même Bernard, la sale 
raclure d’instit du CM1, qui était aussi directeur de l’école, m’appelait parfois 
comme ça. Ca marque. Mes parents n’ont jamais réagi. De ce côté là, j’ai 
réglé mes comptes et j’en ai parlé avec mon père et ma mère. 
Par contre du coté des maîtres comme ils se faisaient appeler, je n’ai rien 
réglé. Si un jour, ce livre est publié, je veux que le monde entier sache quelle 
haine je garde en moi envers ces adultes qui m’ont appris à leur encontre 
l’indiscipline et le non-respect de la société. Même si j’y vais un peu fort, juste 
pour  vous  montrer  comme  une  haine  peut  traverser  les  années,  il  y  a 
beaucoup de vrai là dedans. Des anecdotes, j’en ai à la pelle, mais je vous les 
raconterai un autre soir, parce que là il faut que j’aille me coucher.

Quand j’étais gamin, effet de fantaisie personnel ou délire tout à fait normal, 
sur le chemin que je faisais à pied entre l’endroit où nous déposait le car et la 
maison, je m’inventais des histoires. En tapant dans des cailloux pour faire 
des lignes et créer ainsi des lettres. La lettre de l’alphabet la plus compliquée 
à confectionner de cette manière était le Y. Mon père s’appelle Yves et je sais 
que c’était de l’admiration cachée.
Et j’avais également un compagnon, que j’appelais Mimi. Il était vachement 
sympa et très souvent d’accord avec moi. C’est pratique un personnage que 
l’on s’invente. C’est pas souvent qu’il est vraiment emmerdant. Je parlais avec 
lui dans le car aussi. Dans les moments où je n’avais rien d’autre à faire que 
d’inventer  et  de  me  construire.  Je  passais  des  heures  à  lui  causer.  On 
abordait tous les sujets sans tabous. Il avait  la tête du frère de Christophe 
Fumé. Ce dernier était l’un des ennemis jurés de mon frère Christian, mais le 
petit  frère était  beaucoup plus sympathique. Il  était  plus jeune que moi,  et 
j’avais du le prendre un peu sous mon aile, en tout cas me semblait-il. Il avait 
du changer d’école, aussi en repensant à lui, je me mettait à lui parler. Je lui 
donnait  un  visage  très  rond.  Et  beaucoup  de  sagesse.  Il  me  comprenait 
profondément, et je n’en parlais à personne. 
Un jour, on a commencé à se prendre la tête tous les deux, enfin, un peu moi 
tout seul quand même. Il  m’assurait  qu’il  existait le café Grand-père. Je lui 
rétorquait gentiment qu’il confondait avec le café Grand-mère. Il insistait. Je 
reprenais  mon  argumentation,  lui  donnant  des  preuves  irréfutables,  des 
arguments massues. Rien à faire. Bon. J’allais lui clouer son espèce de petit 
bec, même pas cap’ de parler en vrai. Rentré à la maison, je me précipitait 
dans la cuisine, prenait une chaise qui me servait de surmontoir pour atteindre 
le buffet dans lequel se trouvait le café. C’était du Jacques Vabre. 



L’enfance, c’est quand même pas mal de moment d’ennui. Surtout avec un 
trajet de plus d’une demie heure pour se rendre à l’école. En fait on doit pas 
trop se rendre compte. De toutes façons, c’est obligé. Et puis la dépendance 
envers ses parents du môme de huit ans est telle, qu’il ne voit pas les choses 
autrement.  Il  attend sans patience d’être grand et voilà tout.  Banalités,  me 
dirait-vous. Et vous aurez raison.

Je  ne  l’ai  compris  que  bien  plus  tard  mais  j’aime  les  gens,  le  groupe,  la 
collectivité. Au départ, la collectivité, ça me faisait peur. Il fallait faire caca sur 
d’autres chiottes que ceux de la maison. Il fallait faire des trucs qu’on avait pas 
envie de faire. Mes deux frangins juste au-dessus de moi n’avait pas supporté 
les centres de loisirs. Le premier avait chopé une insolation au bout de trois 
jours. L’autre s’était pété le bras dans la première semaine. Moi, j’avais tenu le 
coup deux années de suite, un mois durant. C’était vraiment pour faire plaisir 
à ma mère… 
Je n’apportais pas grand intérêt aux activités que l’on me proposait, n’avait 
pas le goût du grand groupe et m’ennuyait ferme très souvent. J’aimais le car. 
Y avait un chauffeur cool qui me laissait monter devant quand il n’y avait plus 
personne.  Ce  beau  chauffeur,  je  l’adorait.  Il  représentait  tout  ce  que  les 
adultes pouvaient  avoir  de meilleur.  Avant d’être seul  avec lui,  je discutais 
souvent avec un gars de mon âge, que j’avais élu meilleur copain du moment. 
Bien plus tard, j’ai pensé que c’était Marc Zabé. Mais, il m’avait assuré des 
années plus tard, n’avoir pas mis les pieds au Mas-Eloi. 
Bref, je n’avais aucune espèce d’idée de ce qu’était la société, les gens etc.. 
Mes parents avaient très peu d’amis, en commun tout du moins. Bien sûr, 
mon père avait ses collègues ou partenaires professionnels, mais il n’a jamais 
eu de potes avec qui il se marrait bien, sauf Jacky. Ils s’engueulaient aussi, 
parfois sur les arabes, parce que Jacky était un peu raciste mais de manière 
générale, ils étaient d’accords.  A part lui, mon père, une fois en retraite ne 
voyait que sa famille, ce qui fait déjà du monde, mais c’est plutôt un solitaire 
qui aime couper des arbres à la tronçonneuse et faire pousser, entre autres 
légumes, des haricots verts dans un jardin. 
Ma mère, c’est  totally un autre concept. Elle, elle a des milliers d’amis, de 
frères témoins de Jéhovah. Et sur Limoges, ça fait  une bonne centaine. Y 
avait,  du temps que j’étais témoin de Jah, les Barrault,  les Personnaz, les 
Izoulet, les Moskalik, les Piéchotas j’en passe, et bien sûr, Elizabeth, je vous 
en ai parlé avant, pour le coup de l’alcool à chais plus combien. Fritz son mari, 
mon  grand-père  pour  de  faux,  lui  est  mort  depuis  cinq,  six  ans  déjà.  Ca 
m’avait fait un choc. Et sur Brive, ma mère a une de ses meilleures amis, 
Nicole, la femme de Jacky, comme quoi, la vie réserve bien des surprises. 
Ouais.
Bon les témoins de Jéhovah, comme premier élément de socialisation dans la 
vie extra-scolaire, c’est pas extraordinaire, mais c’est toujours mieux que le 
foot. Les sorties que je faisais, je les trouvais géniales. On partait au lac de 
Saint-Pardoux en bande de témoins de Jéhovah. On trouvait toujours le plus 
joli coin de plage ou d’herbe et là s’entamait la socialisation. C’est à dire, la 
baignade, les jeux de plage et les discussions de mémère. 
Les  hommes  allaient  se  promener,  faire  une  sorte  de  reconnaissance 
typographique des lieux, les femmes et les enfants restaient garder le camp. 
Comme chez les indiens. Bon, sauf que les hommes ne se ramenaient pas 



chargés de bisons, de peaux de bêtes et d’herbes bizarres qui font rigoler 
quand on les fume. A cette époque, évidemment, les charmes des filles de 
mon âge ne me laissait pas indifférents. Normal. 
J’étais  amoureux  de  plusieurs  nanas  toutes  plus  belles  les  unes  que  les 
autres.  Mais  pour  fréquenter,  c’était  pas  si  simple.  Je  rappelle  que j’avais 
quand même une sacrée tripotée de boutons sur la figure. Et puis que le flirt 
était condamné par la loi de Dieu, vu qu’il annonce dans Ezechias chapitre 
douze, verset tant : « tata, tatata tatatata, faut pas toucher et puis c’est tout 
tatata ». Quelle injustice !   toutes ces filles qui ne profiteront pas de leur vie 
sexuelle. Il n’y avait rien d’autre pour moi que de recourir à mes cinq doigts de 
la  main  droite…  Mais  ça  aussi,  c’est  interdit,  dans  l’épître  de  Paul  aux 
Corinthiens :  « ratata,  ratatatère,  il  faut  pas,  surtout  pas  rapatapatatère ». 
Terrible.   La  prière  après  chaque branlette  pour  demander  pardon d’avoir 
touché à sa queue…
Je regardais souvent et parfois très longtemps par la fenêtre de ma chambre 
en me posant les questions essentielles. En été, je laissais tout ouvert le soir 
et  je  réfléchissais,  je  pensais  à  ma  vie  des  heures  durant,  je  voyais  les 
oiseaux tournoyer autour du pré en face, signe de pluie prochaine. Et je me 
demandais comment ça se faisait qu’aucun de ces volatiles ne se prenaient à 
pénétrer dans ma chambre. Et je m’imaginais l’étourneau se perdre dans les 
méandres de mes murs, et parler avec moi de tous ces problèmes qui occupe 
la vie d’un enfant, conscient de n’être qu’enfant et peu patient de vieillir.

Ce doit  être  à  peu près à cette  époque que j’ai  commencé à écrire.  Mes 
premiers vers… je ne m’en souviens plus, sans doute je les ai perdu. Je me 
souviens avoir commencé à écrire en quatrième. C’est la mère Daudet, qui 
nous avait donné un exercice d’écriture, auquel j’avais pris goût. A la fin, elle 
avait accroché les poèmes dans la classe. Ele aimait le mien, j’en étais très 
fier. Et comme on ne continue que dans les domaines où l’on vous encourage, 
j’ai continué… j’ai pompé un poème dans un bouquin, je le lui ai filé… elle a 
fait le nez ! elle a douté de l’origine ! merde. Ce n’étais donc pas si simple. Le 
seul problème, c’est que je n’arrivais plus à écrire comme ça, sans un but 
précis.  Je  m’imaginais  déjà,  recevant  une  commande  pour  un  livret 
quelconque, avec l’angoisse de la page blanche. Puis est venu le temps des 
passions. Je n’ai pas tardé à retrouvé le goût de l’écriture. Je vous le dis tout 
de suite, c’était pourri. Voici un exemple du genre.

«     Orgasmes passionnels (vue du parc par la fenêtre)  

Le soleil se lève, ma passion  trébuche
Toutes ces années égarées auxquelles je pense maintenant
Sont pourtant si près
Jamais je n’avais eu ce sentiment
Maintenant je m’assois
Et je demande à mes souvenirs de rejaillir
Ma passion si lointaine
Est désormais éteint comme un feu
Sur lequel on a jeté de l’eau
Ma passion a été bousculée, ravivée
Puis on a je té de la haine sur elle



Une flamme brûle mon corps
Pourtant ma tête est restée froide
Oui, j’ai froid, j’étouffe et j’ai froid
Et je me suis, ici, sur mon lit
Où je ne vais pas m’attarder à dormir
Oui, je vais dormir, tel le loir hibernant
Je vais dormir, comme le vent qui attend
Je vais dormir près du soleil et des étoiles
Je vais m’endormir, tel l’enfant dans son berceau
Mais le soleil est loin et la tempête se prépare
Le loir est parti et l’enfant pleure
Je regarde alors le monde et je lui gueule ma haine
Je le déteste je puis cracher dessus
Rien n’y fera il faut qu e je me résigne
Je vais crier que je vous aime comme
Lorsqu’ innocent je souriais à tout le monde
Oui, maintenant j’aime ce monde car il est beau
Il offre le luxe et l’envie
Sa belle verdure
S’étale ainsi que ses usines
Sa saleté, tout ce qui en fait un monde ridicule
Néant, nul, une chose immonde et détestable
Pourtant je vis et tout le monde vit.
Certains s’en plaignent et ne veulent pas admettre l’évidence
La vie n’est qu’un vaste flot d’orgueil
Un écueil où se rencontre le mal, la vie, le bien et moi.

Furieuse, ma passion maintenant défoulée est bien corrigée de ses faits
J’ai tant souffert, pourtant j’essaie de pas y penser
Rendez-vous compte : JE VIS »

Voilà ce que j’écrivais en août 89. Pour ceux qui auront eu le courage de tout 
lire ( !), vous pourrez apprécier les qualités du travail ! C’est sûr, je devais me 
prendre  pour  un  rimbaud,  ou  quelque  chose  comme cela…je  n’avais  pas 
quinze ans, aucune expérience de la vie sauf la mobylette depuis presque un 
an. Mais je commençais déjà à donner des leçons de vie, genre, la pollution 
c’est pas bien et l’amour c’est vachté mieux. Je me demande où j’ai chopé le 
passage  sur  l’orgueil,  vraisemblablement  des  restes  de  religion… 
L’égocentrisme ça ne s’invente pas !
J’ai du être encouragé, car j’ai toujours écrit depuis. Ou alors le besoin d’écrire 
est si grand… je me rappelle qu’au collège, puis au lycée, j’ étais le poète de 
service.  Remarquez  c’était  déjà  un  peu  ça  avec  l’histoire  de  Turmel,  au 
primaire,  mais pour  la  connaître,  il  faut  lire  un peu plus  loin.  Au lycée,  je 
composais des odes d’amour pour les filles canons de la classes. Comme je 
commençais  la  guitare,  j’avais  même  mis  des  musiques  que  je  pensais 
envoûtantes… Moi qui n’écoutais que du hard rock à l’époque !!
Parfois on critiquait mon travail. Je n’ai jamais vraiment aimé cela. Je prenais 
assez mal qu’on ne m’aime pas. Pas de distanciation entre le travail et l’être. 
Tout cela a du me faire évoluer pourtant. Mon père tombait parfois sur certains 



poèmes…la zone.  Je pense qu’il  n’appréciait  guère mon genre de poésie. 
Mais il corrigeait les fautes d’orthographe. J’écrivais un journal secret aussi. 
Comme toutes les filles… je déversais ma haine des ^parents, mon amour 
sans borne pour les canons de la classe et les histoires de copains. 
J’ai arrêté ce cahier le jour où je suis sorti pour la première fois avec une fille. 
Dernièrement  ma mère  est  tombé dessu.  Elle  a  lu… erreur !  Elle  n’aurait 
jamais du. Elle m’en a fait un caca nerveux, presqe chialante, en me lisant des 
passages du cahier.  Qu’est-ce qu’on peut  écrire comme connerie !  m’enfin 
bon. 

Mon père revenait souvent de stage en entreprise ou formations diverses, qui 
se déroulait  à Paris. Il  partait  la semaine et revenait parfois avec quelques 
cadeaux. Je rêvais de Paris. Cette ville représentait énormément de choses. 
Et  oui,  c’était  Paris,  les  grandes  bouteilles.  Mon  père  nous  expliquait 
savamment cela. Quand il nous emmenait à son travail, le soir quand il n’y 
avait plus personne, il nous payait (j’en témoigne, il laissait l’argent dans la 
caisse dans le frigo), des petites bouteilles à la cafet’ des ptt. 
Mon père bossait  aux télécoms. Et comme on confondait  tout (surtout moi 
d’ailleurs),  il  appelait  ça  Paris  les  petites  bouteilles ;  c’était  là  qu’il  venait 
travailler  tous  les  matins.  Et  plus  dur  à  suivre,  il  partait  en  stage  assez 
souvent, pour se mettre au vent des nouvelles technologies. 
Et  là il  s’embarquait  pour  Paris  les grandes bouteilles.  C’est  qu’il  avait  du 
ramener du coca en litre quelquefois, et ça avait suffi à faire le nom de Paris. 
On comprenait pas tout, d’ailleurs, pourquoi est ce que papa nous emmenait à 
son  boulot  le  soir  comme  ça  après  sept  heures.  Enfin  ça  nous  plaisait 
beaucoup, je pense que ça devait suffire.

 J’étais un fils aimant, mais souvent turbulent. Mon père assis dans le fauteuil. 
J’adorais me blottir dans ses bras et sentir son odeur, que j’aurais aimé avoir. 
Il se parfumait au musc. J’ai essayé. Mais ça doit être oedipien, j’ai jamais 
tenu plus de deux minutes avec cette odeur. 
Il paraît que quand on est homosexuel on l’apprend très vite. On fait des rêves 
où un homme nous tient très fort, par exemple, et ça fait énormément de bien. 
On sent qu’on a aucune attirance envers les femmes. Y a pas trop de mots 
pour décrire ça. Ca doit pas être valable pour tous les homos, mais ça doit 
être vrai. 
Moi je faisait que mettre les chaussures de ma mère quand j’avais cinq ou six 
ans . Ca me faisait plaisir. Ce qui fait que je dois être bi ou quelque chose 
comme ça. J’ai toujours été duel comme gars. Déjà, témoin de Jéhovah, je le 
sentais. Très envie d’être croyant et fidèle à la loi dictée par sa Majesté. Trop 
envie de sexe et de tout ça pour résister à la tentation du diable, les jours 
pairs et impairs, et même les autres.
Alors, pour ne pas être trop duel, pour ne pas mener une double vie, j’ai quitté 
la congrégation. A quinze ans . Trop amoureux de la vie et de toutes ses joies. 
Ce fut un choc pour ma mère, bien qu’elle commençait à être habituée. Mes 
deux frangins au-dessus s’était cassé plus tôt et les deux plus vieux n’avaient 
jamais eu grand intérêt pour le genre de conneries qui se racontaient lors des 
réunions hebdomadaires voire plus des T.J.(témoins de Jéhovah, vous l’aurez 
compris, parce que vous êtes pas bêtes). Bien raison les frangins. 



L’histoire de Turmel

En CM2, mon meilleur copain venait de paris, en fait de la banlieue, mais je ne 
faisais pas la différence. Il s’appelait Guyonnaud, mais c’est pas sûr que ça 
s’écrive comme ça vu qu’y a plein d’orthographe possible. Il avait des baskets 
bleues, un jogging gris et des fois des bouquins de cul. Il nous avait causé que 
son père en avait un gros stock dans sa cave et pas que des playboys…
A l’époque je n’avais pas du comprendre le sens de cette précision. Bref, un 
jour il me dit tout net qu’il est amoureux. J’avais bien peur qu’il soit amoureux 
de la même fille que moi, vu que la mienne c’était la plus jolie pour la vie (mais 
la vie est bien courte à cet âge-là)  et que je ne voyais pas d’autres filles dont 
on pouvait tomber amoureux. Alors je lui lance un courageux «ah ouais ! et 
euh c'est qui ? », persuadé déjà de son pouvoir séducteur supérieur au mien 
et  priant  qu’il  tombât  amoureux  d’une  autre.  Et  lui  de  m’avouer :  « c'est 
Turmel… ». ?, !, ?, ! QUOI ! ? ! TURMEL ?
« Arrête  tes  conneries  Laurent  (il  s'appelait  Laurent),  arrête,  c'est  pas 
vrai ? !:/. »
Faut vous dire monsieur, que chez… Non, faut vous dire quand même que 
Turmel, c’était une des filles les plus moches de la vie (et la vie c’est  bien 
long dans ces moments là) et que personne n’aurait jamais osé     tomber 
amoureux….  .  .
Il continue : « si, c'est parce que j'aimerai l'enculer »
Moi :« Quoi ? L’en-quoi ? »
Et il répète le mot terrible qui ne se disait pas ou juste pour dire, putain quel 
enculé…
Sentant bien l’avance que ses lectures outrageuses lui donnaient sur moi, je 
n’hésitais pas à lui poser la question craignosse « et qu'est ce que c'est que 
ça veut dire ce machin ».
Il  m’explique  par  le  plat  du  jour  à  40f  tout  le  pourquoi  du  comment  et 
j’acquiesçai goguenard « ah ouais j'le savais d'toutes façons » et c’est là qu’il 
m’expose son idée pour conquérir le cœur de la belle. Je vous le dis tout de 
suite, les évènements ont montré que c’est pas comme ça qu’on s’y prend 
avec les femmes, ni avec les filles de 10 ans et encore moins avec Turmel, qui 
devait bien cacher sa sensibilité extrême. 
Guyonnaud prévoyait un plan très simple. Entre midi et deux on allait dans la 
salle de cours, on glissait discrètement un billet dans son cahier, on ressortait 
comme des renards, sans se faire prendre et zou l’affaire était dans le sac .Ou 
presque.
Le plus dur restait à faire : écrire le poème d’amour brûlant. J’avais quelques 
idées qui ne plurent guère à Laurent…Trop ringard. Inspiré, il me demandait 
juste d’écrire ce qu’il me dictait avec emphase, du style «écris comme ça elle 
ne reconnaîtra pas mon écriture, je crois qu'elle se doute de quelque chose : 
« Turmel  ou  plutôt  Laetitia  j'aimerai  t 'enculer  car  je  t'aime  de toutes  mes 
forces. J'aime tes gros seins. Et ton gros cul, je rajoute. Un inconnu qui lèche 
ta chatte ».
Et puis go on y va pour l’opération déposage de billet doux.
L’heure se passe. La récré terminée tous les élèves rentrent peinards ou pas 
dans la classe. Nous sommes confiants mais le trac est là… comment va-t-
elle réagir ? Eclat de joie, l’amour au bout du tunnel scepticisme devant la 



grande aventure que lui propose Laurent, l’inconnu qui parle sous ma plume… 
Ah ! Si j’avais connu Cyrano. Rien à voir.
En fait éclats de sanglots. Elle va voir la maîtresse qui fait : "LARS ! viens là , 
je sais que c’est toi ». Et ouais détail important, j’avais la plus sale écriture de 
toute l’Europe de la vie. Et ça, ça ne pardonne pas. J’étais repéré direct et ne 
voulant pas trahir mon pote, je reste rouge et sans voix. Guyonnaud, bon ami 
s’est dénoncé quelques secondes plus tard puis la maîtresse d’avouer : «  je 
savais bien que Lars ne pouvait pas écrire ça… » Quel affront ! Moi, si elle 
voulait  la  maîtresse  je  lui  en  donnais  du  j’t’encule  et  salope,  consors  et 
popotin. Bordel !  comme si en CM2, on était des… Ouais j’étais puceau et 
alors ? 
Bon, parlons d’autres choses, sinon je m’en vas m’énerver. De toutes façons 
la mère Valade (l’instit du CM2), c’était une grosse vache.

Bon. On regardait Roland Garros en famille. Le tennis c’est un peu le seul 
sport que j’aime, en tout cas à la télé. Pour le reste, je préfère jouer que voir. 
C’est vrai. Je rigole pas. Enfin, le tennis aussi, je préfère jouer.

On dirait qu’on passerait à un autre chapitre. Par exemple ça s’appellerait : les 
matins.

Les matins pas trop chauds, on dormait bien les matins. Aussi bien qu’on avait 
eu du mal à se coucher. Parce que chez nous on se couchait à vingt heures 
juste avant les jeux du même nom. Ouais ça rigolait pas. Et nous vers dix-neuf 
heures trente on commençait à se battre dans les couloirs de la maison. Notre 
père se préparait pour le J.T. et comme il fallait pas de bruit, c’est notre mère 
(dite maman) qui venait pour tenter de nous calmer, parce que je vais te dire 
qu’entre frères ça y allait et pif paf  pouf. 

Donc… les matins. Beh faut bien parler des soirs pour être correct sur les 
matins.  Notre  père  entrait  brusquement  dans  la  chambre  genre  vers  huit 
heures moins le quart ou plutôt sept heures et demie, je ne me rappelle plus 
faudra  que  je  lui  demande.  On  faisait  bien  semblant  de  fermer  les  yeux 
comme si  qu’on était  encore en plein  rêve,  mais  notre  père il  le  savait,  il 
connaissait la combine…
Il ouvrait les volets en les faisant bien claquer sur les murs (tiens d’ailleurs je 
pense comme ça, heureusement qu’on avait pas de voisin qui aurait dormi 
tard, parce que des voisins on en avait pas vraiment). Après, bien obligés on 
se  levait  tout  engourdis,  comme  les  enfants  qui  se  lève  en  pyjama,  les 
cheveux en bataille, les yeux tout petits et cette petite moue si caractéristique. 
Je suis sur que vous voyez. Tout le monde a une image comme ça dans la 
tête. 
Donc on arrivait  à quatre  dans la cuisine.  Le lait  était  déjà chaud dans la 
grande casserole, les bols y avait plus qu’à se les distribuer et à mettre le 
chocolat en poudre en dedans. Personnellement je faisais souvent tomber du 
chocolat bien chaud sur mon pyjama, parce j’ai jamais été un manuel et les 
manipulations c’est pas mon truc. On avait du pain de la veille et du beurre 
pour les tartines et de la confiote de fraise. Bien plus tard quand c’est devenu 
banal on a eu des céréales. C’est mon frère Christian qui avait ramené ça 



d’Angleterre. Sinon, mais rarement, on avait le droit à des cracottes. C’était 
achté  bon !
Le  ptit  déj  terminé  on  allait  faire  un  coucou  à  maman  dans  son  lit,  qui 
commençait  alors  à  se  lever  pour  prendre  le  relais  mais  après  la  toilette. 
Genre on arrive dans la salle de bains à quatre, on se débarbouille, on s’lave 
les dents et puis go c’est finish. 
Le sac est prêt et on va au car pour huit  heures et demie et là la journée 
scolaire débute dans l’immense joie. 
Je me suis toujours demandé ce qu’il pouvait se passer dans cette grande 
maison qu’était  la  nôtre  lorsque nous n’y  étions pas.  C’est  marrant,  non ? 
Notre père partait au travail, c’était sérieux ça. Mais maman, qu’est-ce qu’elle 
devait s’ennuyer. Du coup j’ai du comprendre plus tard que les témoins de 
Jéhovah, ça occupe. Et puis y avait le ménage qu’elle faisait avec des copines 
à elle.  Et aussi les réunions Tupperware, genre… Vous avez déjà fait  des 
réunions Tupperware ? Jusque dix ans, on adore ça, y a plein de trucs, on fait 
des gâteaux, on fait l’admiration des hôtes « comme il est mignon ce petit ». 
Puis après ça gonfle grave y a que des vieilles ou presque, en tout cas plus de 
trente ans. Pas moyen de draguer, de mater etc.. Alors on arrête les réunions 
Tupperware, Mikava, Kalco j’en passe.

C’  était  l’époque où dire  cool  donnait  encore  un  air  vaguement  jeune.  Le 
verlan  refaisait  quelques  apparitions  brèves  mais  toujours  remarqué.  Ça 
devait être l’époque de Smurfy, un danseur de hip-hop à la télé. Avec son 
grand refrain h i p h o p, genre beau jeu de mots presque fait exprès – hasch 
chipé hasch chopé ou a chipé a chopé ou h i  p h o p ce qui me suffisait 
largement. C’était peut-être l’époque juste après Champs-Élysées et Dallas. 
C’était par-là. 
Et je me demandais bien ce que serais ma vie  dans dix ans, dans deux mois. 
Je n’ai  jamais pris l’habitude d’être déçu. Chaque année qui passait je me 
disais que c’était la meilleure que j’avais jamais vécu. Sauf le CE2 . j’sais pas 
pourquoi. 
J’avais un maître bien pourtant. Certainement le meilleur de tout ceux qu’avait 
porté  l’école  de  Beaune-les-Mines.  C’était  monsieur  Martin.  Il  avait  les 
cheveux longs. Même qu’une fois à la piscine il  s’était  mis tout nu devant 
nous. Terrible. Déjà, nous les gosses, on avait bien du mal à se dépoiler, alors 
qu’on en avait pas un, de poil…et lui, un grand, que dis-je pas un grand, un 
adulte, un vieux, un maître, il se foutait à poil sans aucune gêne, ça chapeau, 
le gars.                                                          
J’étais impressionné, sans dec. Bref. Le CE2, j’ai pas eu des supers notes. 
J’avais du mal à gérer ma sexualité, notamment j’étais amoureux d’une petite 
Sophie,  dont  je  vous  ai  peut-être  déjà  parlé,  et  mon  meilleur  copain  de 
l’époque, Lionel,  aussi.  Alors c’était  pas vraiment  l’idéal,  surtout  pour deux 
raisons. La première était  le physique odieusement apolonesque de Lionel, 
puisqu’il  faut  bien admettre les choses,  même si  ça peut  encore faire mal 
quinze ans après. La deuxième était ma timidité. 
Et la troisième c’était  que mes convictions hyper religieuses me soufflaient 
que bon ça va t’as huit ans gamin, t’attends le mariage et puis on verra si t ‘as 
le droit d’épouser une non témoin de jéovah. La quatrième, c’était que cette 



fille me trouvait super en copain.  Et ça c’est  terrible.  Certainement le pîre, 
vous savez tous ce que je veux dire.
Et puis ce con de Lionel il m’avait dit que Lacour, ça s’trouve, il l’avait même 
embrassé.  Quoi !  embrassé ! ?  mais  c’est  dégueulasse.  Moi  je  voulais  lui 
donner de l’amour et des enfants. Et là il me dit que pour les enfants de toutes 
façons faut faire des trucs… Quoi ? je lui demande… Quoi ? et là il me dit faut 
enculer…  Quoi ! ?  Enculer ? ? ? ? ?  Tu  veux  dire…  Aïe,  ça  va  être  plus 
encore dur que qu’est-ce-que je croyais. Parce que chez les témoins, il me 
semble bien que enculer, c’est pas très bien vu. Enfin, il doivent bien faire des 
enfants. A moins qu’ils adoptent. Putain et si… et si c’est que j’étais adopté. 
Bordel quel merdier !

P.d.= prostituées d’hommes.

J’observais. C’était l’essentiel de mon temps. Je comptais, passais en revue, 
multipliais, divisais. Je prévoyais. Je m’acharnais. je me disais qu’être grand, 
ça devait quand même valoir le coup d’attendre, sinon y en aurait pas autant.  
Ce soir je discutais. Avec des copains. Même des un peu de droite.
Je discutais et je me disais. Tiens, c’est marrant d’avoir des potes. D’aller un 
peu plus loin avec des êtres humains. Notamment, de raconter son enfance et 
de la comparer avec l’adultéïté… de se dire des trucs très fort et de ne rien en 
dire finalement. Ouais, j’aime mes potes. Ils partent et je leur raconte encore 
mes histoires. 
On a tous des histoires. Il suffit de les raconter. Avant que s’échappe le gaz 
des retours en bagnole. Je sais pas trop quoi dire. Je suis toujours émerveillé. 
Par les sourires. Des uns et des unes. Et des autres. Et finalement par le 
mien. Ouais ! chouette, j’ai réussi à écrire finalement correctement !
Guillaume, par exemple. Il me dit plein de choses. Importantes et salvatrices. 
Il décrit une part du monde qui est mien. Et ça me dégourdille… il en invente 
et je lui en prête. Salopard ! 
Pour parler de l’enfance, pas mieux que le soir tard quand tout le monde dort. 
Presque tranquille, si tu vois la référence. L ‘enfance, tu la graves, grave, dans 
ton putain d’inconscient. et tous conscients que ça dure toute la vie. Tu lâches 
un peu, et tu te rends comptes que tout ça va trop loin. Que ça fouille trop loin 
trop profondément. Et ça travaille et ça mange et ça tue. Vous êtes encore là ! 
il  faut en faire à cette heure là pour écouter les conneries que je bavasse. 
Ouais faut en faire des gouttes et des montagnes. Faut en saloper des draps 
pour encore se dire…
Terminé.

Ma mère, elle aurait tout fait pour ses fils, sauf peut-être de quitter sa religion. 
Ça c’est mon père qui lui demandait, en disant que ça serait mieux pour les 
gamins. Un jour, il nous a parlé à tour de rôle, dans son bureau, convoqués 
qu’on était, pour nous dire que les témoins de jéhovah fallait pas et que notre 
mère il fallait pas l’écouter. 
J’ai jamais du croire en dieu autant qu’à ce moment là. Notre père qui nous 
parlait jamais, ou juste pour nous engueuler qu’on l’aidait pas au jardin, ou 



juste pour  nous promettre cinq francs si  on avait  un A,  et  que on pouvait 
s’gratter, parce que voilà, les cinq francs on les voyait pas, notre père tout à 
coup  se  découvrait  une  vocation  d’aide  auxiliaire  au  développement 
psychomoteur de ses enfants. 
Il se mettait à nous dire des choses d’adultes, que tout ça, ils allaient peut-être 
divorcer si ça continuait… terrifié face à lui, je n’ai rien dit puis j’ai été pleuré 
dans ma chambre,  sur  mon lit,  la  tête  encastrée dans l’oreiller,  comme je 
faisais  toujours,  un  peu  pour  m’étouffer  (mais  j’étais  le  plus  fort  et  je  ne 
m’étouffais jamais).
C’était sûr ! le diable ou dieu, nous envoyait une épreuve dure, comme à Job, 
pour voir si qu’on était résistant !
Plus tard, j’ai compris pourquoi mon père il a fait ça. Pour nous sauver. Et 
finalement, il y est peut-être arrivé. Mais sur le coup…
Moi, j’suis comme ma mère , un être sensible. Tout m’arrive à la peau, direct, 
sans passer par la case cerveau. J’ai toujours été comme ça, même si parfois 
je l’ai caché. J’ai si longtemps caché ma peau. Puis j’ai arrêté de le cacher, ça 
vaut  rien.  Tant  de  gens  cachent  leur  peau,  leur  sentiment  et  se  font  une 
carapace. Ils se contente d’évoquer les villes qu’ils ont traversé. Ils parlent de 
pétanque, comme de la guerre en Israël-Palestine.
Tiens ça me fait penser qu’en ce moment c’est la guerre. D’un côté je me dis, 
mais  qu’ils  y  aillent,  qu’ils  s’entretuent.  Quand ils  auront  tout  été  lynchés, 
trépanés, tués, au moins, ils n’emmerderont plus personne. Je suis sûr que 
plein de gens pensent ça ou que ça a traversé l’esprit de la majorité. Et puis 
évidemment je pense aux enfants, aux mecs comme moi qui demande surtout 
un peu la paix. Et je comprends pas ces êtres humains qui dégueulassent 
tout, toujours et partout.
Tout ça pour la religion.
Je crois que ma mère, pour la religion, elle aurait tout fait. Sauf quitter ses fils . 
Enfin, j’espère.

Je devais vivre paisible ma vie d’enfant, je pense, sans me rendre compte de 
l’enfer que pouvait vivre certains, même au sein de l’école. 
Pourtant les parents le répétaient souvent : »vous en avait de la chance d’être 
heureux comme vous l’êtes » genre quand on voulait pas de soupe. « y a des 
enfants ils ont même pas de soupe !!! » la chance, qu’on marmonnait pour pas 
être entendu. Tu parles d’un bonheur de la soupe. Comme ils disaient, on se 
rendait pas compte, la société ça vient bien après dans la tête, quand on est 
grand et tout. 
En attendant, la condition humaine, le malheur des autres on en a rien à faire, 
on est déjà bien occupé au sien, comme dirait l’autre. Ça c’est une expression 
que mon père disait et que j’ai jamais vraiment comprise, alors je la dégaine 
n’importe quand. 
Le malheur des autres, on le voyait quand les enfants étaient bêtes, je me 
souviens de deux gamins, le frère et la sœur, ils étaient bêtes. Les maîtres 
nous avaient plus ou moins prévenus. Bon le gamin ils montrait sa bite à tout 
le monde, je crois même aux maîtres, un truc, bon enfin, qu’il faut pas faire 
quand même. Et le malheur des autres c’était aussi celui de mes parents qui 
n ‘avaient pas eu autant de chances que nous, parce que par exemple, ma 
mère, elle faisait trois kilomètres tous les matins pour aller à l’école. Et que 
nous, bande de veinards, on gueulait, quand on avait cinq cent mètres à faire . 



petits gâtés qu’on était, alors. A se plaindre, comme si on était des enfants 
martyrisés.

Un jour chez Fritz et Elisabeth, c’était à l’époque qu’ils vivaient au Palais sur 
Vienne, près d’une rivière au fond d’un cul de sac même qu’Elisabeth elle 
avait super les jetons et qu’elle devait pas le dire comme ça, un jour dis-je, 
nous partons de bon matin avec fritz pour faire un tour à la rivière. Classe. 
J’adorais ça les tours à la rivière pasqu’on ramenait toujours des affaires qu’on 
trouvait  par  terre,  c’était  des  sortes  de  trésors  extraordinaires,  une clé  de 
boîtes à sardines ou vingt centimes (faut bien que la richesse commence un 
jour, comme dans Picsou). 
Pour aller à la rivière, c’était un jour boueux, alors fritz me prête des bottes à 
son fils  Charles,  qui  devait  être  parti  on-ne  sait  où,  quelque  part  que les 
enfants ont pas à savoir. Je me rendais bien compte qu’à dix ans j’avais pas le 
gabarit de ce bonhomme de un mètre quatre vingt cinq pour cent kilos, mais 
j’étais assez heureux de porter ses bottes ; j’en avais l’image d’un adulte, alors 
ça c’est respect. 
On arrive à la rivière et  là on longe les berges sur une centaine de mètre 
quand oh !  bonheur,  j’aperçois  quelque chose d’interessant  dans l’eau.  Ce 
devait être une bonbonne de lessive, toujours utile à récupérer ou encore une 
poupée sans bras, que des filles ne manquerait pas d’apprécier. Eh bien vous 
me croirez ou non, je rentre dans la flotte, à peine rentré que ma botte droite 
se défile et navigue vers d’autres horizons, vers d’autres chercheurs d’or…
même Fritz, pourtant certainement le plus adroit des hommes ne peut rien, le 
courant est trop fort. 
Et là.. j’ai craqué, je l’avoue, oui, j’ai craqué comme un gamin, je sais ça ne se 
fait pas, mais j’ai pleuré au bord de l’eau. Une botte en plastique qui devait 
valoir au moins quarante francs pièce. Malheur. Mes éconocroques allaient y 
passer… en rentrant, je n’étais plus le fier aventurier, fini la gaudriole, fini la 
virée de l’explorateur. Pieds mouillés, rhume attrapé, je filais vers la maison 
avec Fritz qui se marrait sans trop oser, vu qu’il voyait que j’étais vexé. Grand 
prince, Fritz me fit don de la botte qui restait, et me dit que ce genre de choses 
arrivaient (en moi-même, peut-être pensais-je même au plus grand) et qu’une 
botte ce n’est qu’un objet et que c’est pas ça la vie.

A une époque de mon adolescence, j’affectionnais tout particulièrement les 
taches ménagères. Cela a bien malheureusement changé… J’y trouvais en 
premier  lieu  un  intérêt  pécuniaire,  puisque  j’étais  payé  pour  ces  menues 
tâches, quelque chose de mirobolant, genre 5 francs de l’heure (environ 0.75 
Euros, pour parler jeune). 
Je calculais savamment et toujours à mon avantage les sous dûes par ma 
tendre  mère  sur  un  carnet  à  petits  carreaux,  qui  sans  doute  était  destiné 
premièrement à un répertoire de latin. Puis j’avais un plaisir non dissimulé à 
dégagé une surface plane de sa poussière avec un chiffon vierge qui gardait 
la trace du travail accompli. 
J’aimais  récurer  la  crasse  pendant  des  minutes  entières  dans  un  court 
interstice entre deux planches d’un meuble, là où les chiffons n’avaient jamais 
osé s’aventurer.  Enlever la  graisse avec l’eau chaude des assiettes justes 



sorties du repas. Et repasser les mouchoirs … même quand il n’y avait rien à 
la télé.
Au bout d’un temps je notais les heures de travail non plus en fonction de ce 
qui avait  été réellement fait,  mais en relation avec les tâches. Une demie-
heure la vaisselle (alors qu’un petit quart d’heure me suffisait), une heure le 
repassage etc. . Ma mère se rendait bien compte de ce manège, et ne me 
payait guère pour toutes ces tâches. Mes rêves de Légos et de Playmobils 
s’envolaient petit à petit ce qui créa des tensions à la maison. Je réclamais 
mes heures et tout comme les grands je me mis en grève, ce qui ne sembla 
aucunement  affecté  la  vie  de  la  maison.  La  grève  fut  illimité.  Elle  dure 
toujours.

Je suis issu d’une famille de six enfants, je le rappelle pour ceux qui seraient 
d’un tempérament  oublieux ou distrait.  Ce qui  fait  qu’il  y  a un grand écart 
d’âge  entre  mes  plus  grand  frères,  et  nous  les  plus  petits.  Je  suis  le 
pénultième pour préciser. 
Et ces grands frères, au nombre de deux, qui nous chantaient des chansons 
de  tigres  improvisée  avec  leur  guitare  (de  là  d’ailleurs  me  vient  plus 
probablement le goût de la musique et des textes), portaient la moustache. Je 
trouvais  cela  merveilleusement  beau,  je  dois  dire.  Cela  leur  conférait  une 
autorité naturelle et une sympathie sans limite. Je me posais la question de 
l’origine de la moustache. D’où pouvait bien venir ce bel apparat, comment 
que ça pouvait bien pousser. J’imaginais des crèmes et onguents, à passer 
tous les soirs sur les zones voulues. 
Et encore bien d’autres solutions farfelues. Tombant un jour sur une photo de 
mon père jeune, j’appris qu’il  avait  lui  aussi eu la moustache plus jeune… 
Pourquoi diable avait-il  eu l’idée de nbe plus l’avoir… J’eus la réponse lors 
d’un  repas  familial  et  néanmoins  dominical.  Mes  frères,  à  leur  habitude, 
fumaient… 
Et ma mère de les rouspéter « faut pas faire ça, etc. » Une maman, dans toute 
sa splendeur préventive à l’égard de ses enfants ! Mes frangins de rétorquer 
que plus jeune, le papa lui aussi avait bien fumé. CQFD ! J’avais apporté une 
lumière  à  mes  questions !  La  cigarette  faisait  pousser  la  moustache ! 
évidemment,  puisque  mon père  qui  avait  arrêter  de  fumer,  n’avait  plus  la 
moustache ! Pour avoir la moustache, j’ai donc décider, envers et contre tous, 
de m’attaquer à la cigarette, j’avais six ans… Mais c’était tellement pas bon du 
tout et si difficile à obtenir à cet âge, que j’ai renoncé très vite à la moustache, 
qui m’aurait pourtant rendu irrésistible auprès de mes amoureuses. Puis un 
jour, dans la tue, j’ai vu une femme qui fumait. Toutes mes théories tombaient 
à l’eau.

Parfois, je me demande l’intérêt de raconter sa vie à travers des pages et des 
pages  de  mots  qui  se  ressemblent  souvent.  Quand  on  pense  qu’en  une 
chanson,  certains  auteurs  arrivent  à  tout  exprimer,  sans  avoir  besoin  de 
recourir à des artifices, des prolongations, des astuces… pourtant, comment 
faire autrement que raconter sa vie. 
Déjà gamin, on se la raconte. Je vous ai déjà parlé de Mimi, kqui avait la tête 
du frère de Fumé, à qui je racontais tout. Toute ma petite vie, mes amours 
interdites, mes angoisses, mon cahier que j’avais oublié de faire signer par 
mes  parents  après  les  contrôles.  C’est  pas  que  j’avais  forcément  des 



mauvaises notes mais je n’y pensais plus. Une fois rentré, mon univers se 
recentrait autour de mes jouets, le bateau pirate par exemple ! ça c’était du 
jouet ! je l’adorais ce bateau… ma mère devait me l’offrir, faut dire que je le 
réclamais depuis tellement longtemps. Je l’avais entraperçu, dans un placard. 
Il  m’attendait  là,  certainement  pour  que  ce  soit  une  surprise.  Mais, 
évidemment, mon impatience me taraudait. Et je l’ai sorti de sa cachette ; Et 
bien sûr,  en le sortant, quelle connerie ai-je donc faite, bordel, Philippe, tu 
peux pas faire gaffe, évidemment, j’ai cassé un bout de la coque. Je me serai 
écorché vif ! quel idiot, quand même. Quand ma mère, toute contente, me l’a 
gentiment offert le soir même, j’ai bien fait semblant de rien…intérieurement, 
je bouillais. Quel moule à gaufre je fais !
Ça  me rappelle  tintin,  cette  expression.  J’aimais  pas  tintin.  Enfin  pendant 
longtemps, je n’ai pas aimé. C’était pour moi en rapport avec la maladie. En 
effet,  mes  frangins,  quand  ils  allaient  à  l’hosto,  pour  un  bras  cassé,  une 
appendicite ou que sais-je, on leur offrait toujours un tintin. J’étais sans doute 
trop  gamin,  et  quand  mes  frangins  me  les  prêtais  ou  plutôt  que  je  me 
permettais  de  leur  emprunter,  je  n’en  lisais  guère  plus  de  cinq  pages. 
Jusqu’au jour où ça m’est venu, vers les douze ans je pense. Je devais être 
malade (comme quoi), et donc cloîtré à la maison. J’en avais marre de me 
fader la bible et les périodiques témoins de jéhovah, assez de la télé et pas 
encore le goût de la branlette. 
Et je suis tombé sur la retranscription en livre d’un des longs dessins animés 
de tintin, le nom ne me reviens pas. Et là, j’ai grave kiffé. C’est con les choses, 
comme il faut parfois attendre des années avant de les apprécier. Comme par 
exemple le foie gras ou les huîtres.
C’est toujours lors d’un repas de famille que l’on fait la découverte de tous ces 
délices. Quand on, est tout gamin, on part après deux verres de coca et trois 
tranches de saucissons, avec les cousins, faire les cons dans les chambres. 
Jusqu’au jour où on ne va plus faire les cons. Genre, c’est la zone. Ça c’est 
plutôt  vers seize ans. Et là,  y a toujours un tonton, un grand frère qui dit, 
« allez, il peut bien boire une goutte le petiot ». les parents n’osent pas trop 
dire grand chose, et on finit alcoolique à trente ans. Voilà la vie en raccourci.

Je  me demandais  souvent  si  mes copains  m’aimaient.  Et  je  notais  même 
parfois : « demander à untel s’il est vraiment mon pote ». 

Le premier jour du CE1, ou était-ce le second, Eric Valade avait apporté un 
taureau en plastique dont la tête bougeait,  à la manière des chiens sur la 
plage arrière des voitures. Pourquoi est-ce que je me souviens de ça ! bordel ! 
pourquoi ?  c’est  complétement  inintéressant  .  Faut  que  j’arrête  ça,  sinon 
l’audimat du bouquin va sérieusement chuter.

J’ai toujours été maladroit. Ça me poursuit. J’ai un fourmillement d’exemple en 
tête. Après le bateau pirate, avant… c’est vrai qu’il y a un avant et un après 
bateau pirate dans ma vie.
Tiens, par exemple, mon frangin Christian m’avait un jour, en CE1, prêté une 
voiture miniature. C’était une countach Lamborghini, voyez, un joli modèle en 
somme. J’adorais cette petite bagnole ( mais en témoinde jéhovah, on nbe dit 
pas j’adore, car on ne doit adorer que jéovadieu). Alors à la récré je l’avais 



sorti, et là, tous copains me regardait avec des yeux comme ça… enfin, c’est 
le souvenir que j’en ai. 
Et je suis allé la faire rouler sur le parapet qui séparait l’école primaire de la 
maternelle.  Elle  roulait  comme  une  vraie !  Je  la  lançais.  Au  bout  de  la 
troisième fois, blam, elle est passé côté maternelle. Et évidemment, y avait de 
la végétation qui se trouvait là. Je suis devenu rouge, violet, bleu. Et là, j’ai 
chialé. Je sais, ça se fait pas, mais la honte était trop forte, mon cœur se 
soulevait. J’ai tout fait pour la récupérer, mais je n’osais rien dire aux instits, 
parce qu’ils m’auraient gueulé dessus, finauds comme ils étaient. Et bien sûr 
le pire était d’annoncer à Christian la bonne nouvelle. Genre « ah ! ta voiture, 
euh, je crois que ,je l’ai laissé à l’école…enfin, ou alors peut-être on me l’a 
volé… » 
Plus tard, vers le CM2 ou la sixième, après un noël, je gardais précieusement 
le billet de 200 francs (maintenant, ça fait 30 euros), que j’avais eu de ma 
tante et ma mémé, je crois, dans la poche arrière de mon pantalon. On rentrait 
dans la talbot (modèle 1510), tranquille, tout allait pour le mieux du monde, je 
commençais à rêver en légo et playmobils. La vie me semblait facile. Arrivés à 
la maison, on monte se coucher, pour une fois je n’avais même pas envie de 
contester l’autorité, je m’exécuter, lavage de dents, pipi et mise en pyjama. 
Et pour mieux m’endormir, je mettais une dernière fois la main dans la poche 
arrière  de  mon pantalon,  afin  d’y  sentir  tous  ces  jouets  qui  m’attendaient. 
HORREUR !  le  billet,  n’y  étais  plus.  Je  meurs,  j’étouffe,  ma  cassette,  ma 
cassette ! Affolé je vais voir mes parents, faut que j’aille dans le garage, mon 
billet a disparu !  Ma mère : « tu es sûre, ordonné comme tu es tu n’as pas du 
bien regardé » mais moi, les billets, je les regarde pas ! Je les sens !! J’ai eu 
beau fouillé, partout dans la talbot, je n’ai jamais retrouvé ce billet. Et bien sûr, 
ça faisait con d’aller dire, ben, j’ai perdu le billet, est-ce que par hasard vous 
l’auriez pas en double ? 

L’histoire du bonnet. 
Un matin frisquet, comme on en connaissait encore au début des années 80, 
j’ai, sous l’impulsion impossible à repousser de ma mère, mis mon bonnet, 
mon  écharpe  et  mes  gants.  Jusque  là,  vous  ne  remarquez  rien 
d’extraordinaire, j’en conviens.

On est bien bête quand on est gamin, quand même.  Je ne savais pas très 
bien dessiner, en tout cas au goût des instits. Mon problème je crois en être 
sûr était  mon défaut de vision des couleurs.  Car je dessinais très bien les 
arbres morts, ainsi que les naufrages et les paysages hivernaux. Dès que ça 
passait en couleur, j’avais d’énormes difficultés à me concentrer sur le dessin, 
du coup, ça me contrariait, du coup c’était brouillon. 

C’est le mot qui résume ma scolarité. Brouillon. 

En CM1, le connard de maître me le répétait sans cesse. Un jour, pour un 
contrôle de dessin, je me décidais à faire tous les efforts possibles pour que le 
clown  qui  nous  était  demandé  soit  le  plus  beau  possible.  Bon.  Acharné, 
détaillant chaque trait, je me penchais sur mon devoir des heures. Je l’avais 



même recommencé trois ou quatre fois. Bernard (c’était le nom du salaud dont 
je vous ai déjà parlé qui servait d’instit’) m’a collé trois. J’étais vert de colère 
(même si le vert fait partie des couleurs que je ne vois pas). 
Du  coup,  j’ai  été  voir  mon  frère  super  fort  en  dessin,  lui  il  était  déjà  en 
quatrième et il faisait des dessins dans des fanzines. Cette fois, il s’agissait de 
mettre en scène sur papier la poule aux œufs d’or. Christian m’a fait un dessin 
magnifique repompé sur un bouquin qu’on avait à la maison. Les couleurs 
étaient bien passées, le trait sûr, l’expression de la poule très amusante. Bref, 
j’aurai jamais pu faire ça. Quand même, j’inclus le dessin dans mon cahier, 
pour le faire noter. La peur au ventre, je donne l’œuvre à juger. 
Et là, j’ai eu 10 ! Vous pourrez penser qu’il n’y a pas de victoire de ce genre 
qui tienne. Mais le fait d’avoir blousé cet enfoiré d’instit, capable de m’appeler 
Larsouille  devant  tout  le  monde,  était  une  victoire  en  soi.  Ce  mec  m’a 
tellement perturbé la tête, que des années plus tard, j’avais encore peur de le 
rencontrer dans la rue ou quoi.  Même à une période je me disais, que si je le 
voyais  je  lui  sauterais  dessus et  que je  le  lyncherai.  Je l’ai  jamais croisé. 
Heureusement pour sa tête de Bernard l’ermite !
Ouais de Bernard l’ermite, parce que, chiotte, y a pas que moi qui ait le droit 
de me faire traiter.  Moi aussi,  je peux traiter,  et  je sais pas, mais bernard 
l’ermite, c’en est une de chouette, d’insulte. En plus, je l’imaginais bien comme 
ça, comme un mollusque tout mou, caché sous sa carapace dure, et qui en 
sort quand on le gratte avec un brin d’herbe, comme un grillon de sa tannière. 
Et qui du coup devient faible, et qu’on pourrait même manger, si c’était permis 
de manger les bernards l’hermite, mais je crois que c’est protégé, ces cons. 
Remarque, heureusement qu’il  en reste pas beaucoup, parce que terroriser 
les petits enfants n’est pas une saine activité !

Par exemple, enfant, on voit  mal la tête que ça peut avoir Dieu… Bon, sa 
mère, son père, les copains ( bah ! pas les copines, c’est dégueulasse), ça a 
une tête précise, qu’on peut presque décrire. On voit les traits qui se dessinent 
dans l’imagination, quand on pense à quelqu’un comme ça. Mais Dieu. Quand 
on pense à Dieu ? Je veux dire quand on y pense, parce que ça va pas être 
non plus tous les jours. 
Mais quand même. Quelle gueule il a ? Y a bien les images dans les livres de 
témoins de Jéhovah, ou même dans certains films ; Mais on te dit que ce n’est 
qu’une image, une représentation de Dieu, et que l’on ne saurait s’y fier pour 
le reconnaître, si tu le croises dans la rue, genre. Alors, je me faisais mon 
cinoche.  Puisqu’il  avait  créé  l’homme  à  son  image,  ça  voulait  bien  dire 
quelque chose. Par exemple, dans les anges y en a un qu’on retient bien, je 
sais pas pourquoi, c’est l’ange Gabriel. Et beh, moi, je lui ai collé la tête de 
Daniel Guichard, comme ça je le repérais bien, il avait une gueule ! 
Mais dieu… Bordel, c’était plus dur. Parce que cet homme, enfin, je veux dire 
cet… ce dieu quoi, il devait être tout. Et c’est quoi tout, quand on a 8 ans ? 
C’est se retrouver dans le rayon jouet d’une grande surface à l’époque de 
Noël… C’est monter sur Crin Blanc ou découvrir l’île au trésor… C’est quoi ? 
C’est sa mère, avec un peu de son père et une pointe de ses frères… C’est 
tout ça, tout ! Et ça a pas de tête, alors ? Enfin, ça doit pas avoir une tête bien 
précise, en tout cas. 



L’arrivée en sixième est toujours un moment difficile dans une vie.  Surtout 
vers onze ans, si vous voyez ce que je veux dire. Le premier jour on a le trac, 
et ce qui est marrant c’est qu’on est persuadé être le seul à avoir le trac. Tous 
les autres, là, ceux qui rient fort en groupe, et qui ont l’air de tout savoir et 
connaître  sur  le  monde  du  collège,  ceux-là  n’ont  pas  peur  de  rentrer  en 
sixième.  Pourquoi ?  Y  a  bien  un  timide  ou  eux  qui  sont  paumés  et  qui 
comprennent rien à ce que peux raconter le dirlo qui cause, mais sans micro. 
Et bien sûr, y a les cinquième, qui font la rentrée en même temps et qui se la 
pète, genre à traiter de bleu ce qui arrive. Je me souviens d’un gars comme ça 
qui  se  la  jouait  bien  supérieur,  et  que  j’ai  revu  dernièrement  derrière  un 
guichet de banque… bien triste métier pour un caïd de banlieue !
Les premiers jours sont des moments d’adaptation. Y a toujours l’inévitable 
distrait qui dit « maîtresse » à la prof de français, et que ça fait  rire tout le 
monde en chœur, même la prof, qui fait une tête de quelqu’un qui comprend la 
difficulté d’adaptation des ex-CM2. et puis , y a les habitudes du lieu, des gens 
qui sont là. 
Par exemple, je me rappelle de la concierge. Elle vivait  dans l’enceinte du 
collège ! Tous les jours en se levant, elle devait affronter le triste paysage de 
ce collège. Même pendant les vacances ! mais comment pouvait elle faire ? 
C’est un des mystères de ce lieu, avec la sculpture qui ornait le gazon devant. 
On a jamais su ce que ça représentait . pour en revenir à) la concierge, au 
début qui avait pas d’infirmière encore, que c’était pas obligatoire, elle faisait 
office de . On arrivait dans sa loge, on entendait la télé qui marchait derrière 
avec le mari, vautré dans le canapé, ça sentait un peu le café, qui se vend par 
paquet de douze pas cher dans les supermarché ; on se foutait de sa gueule, 
parce  qu’elle  avait  le  majeur  bloqué.  On  aurait  dit  qu’elle  faisait  un  fuck 
continuel à tout le monde, même le dirlo ! 
Et  là,  un  jour  d’hiver  j’avais  super  mal  dans  le  bas  ventre,  dans  la  zone 
appendicitidinal (je crois que ça doit s’écrire comme ça). Elle m’a fait soulever 
la jambe,  j’ai  eu mal,  elle a  conclu :  c’est  l’appendicite.  Ça m’arrangeait  à 
moitié… Pas pour l’école, plus par rapport au vacances qui arrivaient, dans 
deux jours. Elle me dit : « ça tombe bien, comme ça, tu rateras pas beaucoup 
les cours …» avec un sourire en coin. C’est pas trop les cours que je voulais 
pas  rater…  Bref,  je  suis  allé  chez  le  médecin  qui  n’a  absolument  pas 
corroboré  le  verdict  de  la  concierge,  et  qui  a  refusé  de  m’opérer.  J’ai 
certainement poussé un ouf de soulagement.
Les premiers temps au collège, c’était dur . je voyais bien que plein de gamins 
s’amusait,  mais je n’arrivait  pas à entrer vraiment dans un groupe.  Ce qui 
m’aurait plu c’est d’être copain avec ceusse-là qui jouaient aux billes dans le 
sable,  un  grand  circuit,  et  c’est  celui  qui  faisait  avancer  sa  bille  le  mieux 
possible, chacun à son tour, sans la faire dépasser les limites du circuit. Bref, 
un jeu simple et marrant, comme les jeunes de 11 ans savent les faire. Dans 
ce groupe y avait Cadéo. Son nom était marrant, alors je l’ai retenu. Tiens, 
qu’est-il devenu ?
Un jour, prenant mon courage à deux mains, je suis allé les voir, pour leur 
demander si je pouvais jouer avec eux ? ils m’ont regardé et demandé : » t’as 
des billes à parier ? » « euh, non… » merde ! Faut des billes à parier. Zone de 
zone, c’est comme au CM1 alors ! Faut que je ressorte mes billes d’il y a deux 
ans,  auxquelles  joue  encore  mon  petit  frère !  Zob,  j’en  croyais  pas  mes 
oreilles. Le lendemain , j’arrivais avec quelques billes chipés dans le sac de 



Simon, et je commençais le jeu. Bon. Faut bien se dire que quand on débute, 
on est jamais très bon. J’étais carrément nullosse. J’ai tout perdu. 
Bien plus tard, en quatrième, des années lumières, pour ceux qui ont déjà eut 
cet âge, je sais qu’ils me comprennent, on jouait aux images. C’était un jeu 
importé  de  la  lointaine  Chine,  de  l’extrême  orient,  si  peu  exotique  à 
Beaubreuil, puisqu’on peut le dire, y a un gros quartier toy à cet endroit. Un 
jeu simple, comme une image. Les viets étaient super fort, fallait retourner des 
cartes dans un sens, à l’aide d’une autre image. On prenait les images de 
collection  Panini.  Il  y  avait  une côte  de  celle-ci.  Genre,  contre  une image 
albator, tu pouvais aligner au moins cinq Bambis. Et pour les écussons, les 
images  brillantes,  je  te  dis  pas,  ça  flambait,  tu  pouvais  rajouter  toute  ta 
collection Popeye et Rox et Rouki avec…

L’épisode du caca dans les yeux

Cette  histoire  nécessite  un  replacement  dans  le  temps  et  l’espace.  Mon 
enfance, vous l’aurez compris se déroule à la campagne. Dmes parents ont 
six garçons,  dont  quatre  reste encore à la  maison.  Les deux plus grands, 
deviennent des cadres de France Télécom, ainsi que mon père l’était quand il 
n’était pas à la retraite. Les quatre autres étaient donc Pierre le plus vieux, il 
avait 18 ans et donc le permis, et même quand il avait moins, il avait sa moto 
qui l’emmenait voir ses copains, qui était nombreux, grands avec des cuirs et 
qui fumaient et qui avait des poils.
 Il n’était, alors, pas très « famille famille », d’autant plus que lui avait quitté les 
témoins de Jéhovah, exploit  qu’à l’époque nous n’admirions pas à sa juste 
valeur, vu que nous les trois autres nous l’étions encore. E plus vieux des trois 
autres c’était Christian, le chef de la bande que nous avions constitué à son 
initiative, et qu’il avait nommé les trois petits gaillards, en souvenirs de je ne 
sais  pas  quoi  d’ailleurs.  Simon  était  le  moins  vieux,  il  n’avait  donc  pas 
beaucoup de responsabilités au sein du groupe. En tant que moyen de la 
bande, j’essayais de m’exprimer, c’est à dire je commandais Simon, qui lui 
devait commander au chien… Eh oui, quand on est le dernier, c’est toujours 
difficile ! 
Bref, nous suivions les conseils éclairés du manuel des castors juniors, qui est 
une  sorte,  comment  dire,  de  guide  de  l’aventurier,  vu  par  Walt  Disney. 
Comment  survivre  dans  la  nature,  se  soigner,  fabriquer  des  cabanes  etc. 
losque l’on a huit ans et que l’on veut vibrer dans la nature. (heureusement 
que les parents ne sont jamais bien loin avec ces conneries !!).
 Notre  grand  frère  voulait  bien  que  l’on  consulte  cet  ouvrage  de  la 
connaissance, mais, il  le gardait dans sa chambre le reste du temps, ainsi 
d’ailleurs que la méthode d’arts martiaux de Joe Weider, une série de revue 
qui  expliquait  comment  on  devenait  un  super  bon  karatéka,  ce  qui  était 
vachement intéressant si par exemple on se promenait dans la rue et qu’on se 
faisait agresser violemment. Pour notre part, nous ne sortions jamais de notre 
campagne, et le concept de combat urbain nous était bien abstrait, mais au 
début du bouquin ils expliquaient que les arts martiaux ça venait des paysans 
de là-bas, qui en avait marre des seigneurs qui leur pique leur récolte, alors 
pour se défendre, voilà, ils avaient inventé le kung-fu. 
Dans cette méthode, que Christian avait récupéré chez mon oncle Hubert, le 
tonton  Hubert,  qui  les  avait  gardé du temps  que mes deux  grands frères 



avaient laissé des affaires  à eux chez lui, dans cette méthode donc, il y avait 
douze volumes. Nous n’avions accès qu’à onze d’entre eux, le dernier, étant 
strictement  réservé  à  Christian,  qui  le  tenait  sous  clef.  Lorsque  nous  lui 
demandions  pourquoi,  il  prenait  un  air  mystique,  et  nous  disait  que  nous 
étion,s trop jeune pour ce savoir, qui apparemment pouvait tuer un homme. 
C’est  pour  ça  d’ailleurs  que  ma  mère  ne  voulait  pas  nous  voir  avec  ces 
bouquins  entre  les  mains  car  c’était  le  diable  qui  avait  inventé  les  arts 
martiaux. Nous n’étions pas d’accord sur ce point de métaphysique. D’autant 
que Joe Weider, le grand maître, avait l’air tout à fait correct dans son genre !
 
Un jour, en fouillant dans l’armoire de mon frère, j’ai trouvé des bouquins de 
cul (tiens, tiens, y avait pas que moi qui piquait des bouquins à mon grand 
frère !),  mais  pas  le  douzième  ouvrage,  celui  qui  ouvrait  les  voies  de  la 
connaissance  absolue.  Plus  tard,  il  m’avouera  que  ce  dernier  numéro  ne 
faisait  pas  partie  de  l’ »héritage »,  et  qu’il  nous  avait  bourré  le  mou  des 
années durant. Sacré Christian.

Bref, nous étions les trois petits gaillards, et à ce titre, nous devions faire le 
bien autour de nous. Genre, aller s’amuser dans la nature, essayer de chasser 
à  l’arc  (on  a  jamais  rien  attrapé),  construire  un  grande  cabane,  qui  nous 
abriterait, si on ne voulait plus habiter chez nos parents. Et commander tous 
les legos à Noël !!! Ah oui, aussi, on ramassait à dessein tous les cacas qui se 
trouvaient sur notre route. Mes parents avaient des poules qui nous servaient 
bien, ainsi que des lapins, des chiens, des chats et même quand on y pensait 
nous-même. On rassemblait  toute la merde dans un seau, dans lequel on 
devait pisser. C’était pour faire fuir les ennemis. On faisait des pièges autour 
de notre tente (oui, car au bout d’un moment, nous avons opté pour la tente, 
vachement plus facile à monter qu’une cabane), genre, on tendait un fil de fer 
entre deux petits piquets à hauteur de pieds (pour que le gars y se casse la 
tête),  et  du  piège  on  calculait  une  distance  pour  creuser  un  trou  qu’on 
remplissait de notre mixture abominable, pour que le gars en chutant tombe la 
tête dans la merde. Et notre ennemi juré, le méchant fini, le traître, le Dark 
Vador  des  petits  gaillards  (car  on  adorait  la  guerre  des  étoiles,  même si 
évidemment nous ne l’avions jamais vu), eh bien je vous le donne en mille, 
c’était Pierre, notre frère juste au-dessus, celui qui avait la mob, la liberté, les 
femmes, le droit de ne plus aller à la salle, le dimanche…

Une  journée  d’été,  voyant  que  nos  pièges  ne  prenaient  que  nous,  nous 
décidâmes tous trois sous l’impulsion de Christian de précipiter les choses. 
Les  raisons pour les quelles nous lui en voulions me sont diffuses aujourd’hui. 
Christian et  Pierre se battaient souvent,  et  nous ne devions pas aimer ça, 
Simon et moi. Alors on appelait ma mère ! Bref. Nous avions un désir d’en 
découdre, et nous le fîmes de manière assez… comment dirais-je… assez 
sournoise.
Nous avions des restes de merde dans notre seau, que nous montâmes dans 
une des cabanes paternelles, appelé usuellement « cabane de la biquette », 
vu qu’elle avait abrité la biquette, du temps qu’il y en avait une. Il n’y en avait 
donc plus, sinon, nous aurions eu du caca de chèvre aussi. Et de la pisse, ce 
qui  est  largement  horrible.  Cette  cabane  avait  deux  étages.  Nous  nous 
sommes installés en haut, et de là, nous avons appelé Pierre, très fort, genre, 



il faut que tu viennes vite, on va mourir, vite viens, c’est une affaire des plus 
urgentes,  vite…  Pierre,  un  peu  affolé,  et  ne  se  doutant  nullement  de  la 
fourberie de  notre cabale, accourût, sans se méfier. Nous larguâmes sans 
pitié  naos  seaux  savamment  remplis  depuis  des  semaines.  Il  en  ressorti 
couvert de merde, de la tête aux pieds, en pleurant maman comme un dingue. 
Il venait de faire l’expérience la plus merdique de sa vie… Je ne sais plus si 
sur  le  coup,  nous  étions  fiers,  toujours  est-il  que  ça  n’a  pas  du  duré 
longtemps, puisque la rouste qu’on s’est pris après a dû nous calmer pour un 
temps. Mais les trois petits gaillards avaient agi. L’attentat que nous avions 
commis ce jour là était fondateur ! La route serait longue, mais la justice, un 
jour  régnerait.  Voilà  le  précepte  qui  nous  unissait.  Et  en  premier  lieu,  ne 
jamais rater un épisode des cités d’or !
Et oui.. Notre série culte ! En tout cas la mienne. 

Le dimanche matin (et pas avec ma putain…), nous, les gamins, on se levait 
super  tôt.  Mon père était  levé,  ma mère aimait  plus son lit  et  les grasses 
matinées. Après le petit déj, qu’on prenait à 102 à l’heure, on sortait dans la 
campagne environnante pour y faire les cons. Mais quand il pleuvait on restait 
dans le garage. Obligé. Pas qu’on aimait pas la pluie, mais ça nous était arrivé 
de revenir trempé de la tête aux pieds, de choper des bons gros rhumes, alors 
du coup, on sortait un peu moins quand il pleuvait des cordes. Et donc, on 
jouait dans le garage. Il y a vait déjà papa, qui bricolait, tout en écoutant la 
radio. C’était l’oreille en coin. Je en comprenais rien. Les gens rigolaient, mon 
père aussi,  et  moi  je  pipais  pas un mot.  Disons,  que je  ne saisissais  pas 
l’humour. 
« mais c’est pas marrant, papa ?

- ah, ah, ah… tu comprendras plus tard
- mais c’est quand plus tard
- ah, ah, ah…
- mais tu ris pour l’émission, là
- ah, ah, ah (rire de circonstance !)

C’était sur France inter.
Je ne comprenais rien. Bien sûr. J’observais juste mon papa en train de bricoler le 
dimanche, dans le garage. Ma mère, pendant ce temps préparait le repas dominical. 
Bref,  tout  allait  pour  le  mieux,  dans  le  plus  banal  des  mondes  comme on  peut 
l’espérer, lorsque l’on naît sous nos latitudes.
Combien d’années j’ai vécu en pensant que le meilleur qui pourrait m’arriver c’est de 
construire  un  monde  de  playmobils  et  de  légos…je  rêvais  des  plateaux  qu’ils 
montraient dans les catalogues de noël. Ça existe encore, ce genre de catalogue. 
Depuis quand est-ce ça existe ?

Un jour, comme ça , j’ai pris un radeau et je l’ai enfoncé dans le crâne de mon petit 
frère. Un  autre jour, sans raison apparente, j’ai mordu violemment mon rand frère au 
mollet.  Il  a  eu  mal  des  jours  entiers.  J’étais  le  fou,  l’inexplicable.  L’imprévisible, 
capable du pire, comme du pire, la plupart du temps. Cette réputation me suivait 
dans la famille. J’étais le plus turbulent, le plus gênant. Le plus insolent aussi.



Terminale A1 (voire sixième 2)

Fanny, Karen
Beauté merveilleuse de mes vingt ans
Etes-vous rentrées dans le fameux rang

Combien d’enfants avez-vous fait
Avez-vous le temps de rêver
Combien d’kilos avez-vous pris
Dans les bras lourd d’un p’tit mari

Pauline, Anne-Laure
Vous qui dans es nuits veniez, très chères
Polluer phantasmes et plaisirs solitaires

Combien d’hommes ont frôlés vos flancs
Combien de femmes sur votre chair
Vos corps fragiles sous ces amants
Ont-ils faits tourner vos yeux au blanc

Combien sont repartis
Déçus de votre accueil
L’allure, le pas petit
Le mouchoir sur l’orgueil

Carole, Christelle
Avez-vous pensé à changer de prénom
Vous a-t-on aimé comme dans les chansons

Avez-vous vibrées toutes entières
Connu l’amour le vrai le dur
Ou vous contentez-vous comme hier
Du premier amour sans envergure

Cécile et Claire
Vous que j’aimais dans l’effroi romantique
D’une adolescence un peu bordélique

Quelle vie vous a-t-on promis
Quelle mutuelle avez-vous souscrit
Vous plaignez-vous du manque de temps
Pour fuir au ciné notamment

Quand je vous aimais, parfois des mois
Je me souviens avoir été certain
Que vous, vous, vous ne m’aimiez pas
J’aimerais savoir le mot de la fin
Etait-ce le cas ?



Au collège,  je  trouvais  le  temps d’un  long ennui  monotone.  Peut-être  pire  qu’en 
primaire. Et pourtant j’arrivais chaque année à préférer celle qui venait de s’écouler à 
toutes les autres qui l’avait précédé. Et j’avais peur de l’avenir.
Les profs me faisaient horriblement chier. Pas un ne rattrapait l’autre. De temps en 
temps comme ça, j’arrivais à en respecter un. Mais c’était rare.
On jouait aux images dans les couloirs du collège Firmin Roz… D’ailleurs qui est 
Firmin Roz ? Je crois l’avoir su en y entrant car le principal ( Bancillon, dont j’avais 
beaucoup entendu parler par mon frère et mon père) avait du nous le dire. Mais 
comme ça, sans trop s’en préoccuper. Ce devait être un historien, ce me semble. 
Même sur internet aujourd’hui on ne retrouve pas grand chose sur ce personnage, 
qui a du être important à une époque, puisque son nom est celui d’un collège !!
Bref, nous jouions aux images. Le principe était simple. Il fallait à l’aide d’une tierce 
image retourner les images qui était face contre verso pour les retrouver verso contre 
verso… suis je clair ? et non face contre face… Les meilleurs à ce jeu là étaient sans 
conteste les vietnamiens, nombreux à F. Roz, qui avaient sans doute importé ce jeu 
de leur lointaine contrée exotique…
Au bout  de quelques mois  j’avais  acquis  des  bases solides  et  quelques bottes 
secrètes, qui me permirent d’avoir pas mal d’images dans ma collection. Alors, avec 
mon frère Simon, nous les collions dans les albums qui allaient bien. Bien sûr, nous 
gardions les images de Maya l’abeille et autres fadaises dans l’intention unique de 
pouvoir  les  échanger  ou  les  jouer  contre  des  images  de  Cobra  ou  autre 
extraordinaire série de l’époque.
Ce qui est amusant quand on a pas quinze ans, c’est de penser que le monde des 
adultes vaut mieux que le monde des enfants. D’autant qu’on arrête pas de répeter 
le contraire. « ah ! si tu savais la chance que tu as ! profite de ton jeune âge »… mais 
non ! J’ai envie de grandir, de fumer, de conduire, d’embrasser une fille, de plus avoir 
de devoir à faire ! Bref de vivre, en quelques sortes. Ça me rappelle une anecdote… 
Un jour mon père, las d’avoir à nettoyer la grande chambre du bas où nous nous 
adonnions ado à certaines activités de jeunes (on va dire) avait collé un papier sur 
lequel était inscrit au feutre « il est interdit de manger, de boire et de fumer dans 
cette chambre ». et un copain avait rajouté : « bref, de vivre »…
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